莱因克尔——他有一颗勇敢的心

美国华人

第1207篇文章

正文共： 5274字

预计阅读时间： 14分钟

转载自“炼金手记”公众号

作者：子皮

【英格兰在世界杯半决赛中以一比二负于克罗地亚，未能进入冠亚军决赛，令许多三狮军团的球迷失望，于是很多人对比目前这支英格兰队和当年星光灿烂的英格兰队，更提起到英国传奇球星莱因克尔。今天子皮这篇文章，就说说莱因克尔的事。】

莱因克尔不是世界足球史上顶尖的球星，但确是英国足球史上响当当的人物。他的简历是这样的：

莱因克尔在1986年世界杯上，一人独进六球，获得金靴奖，是英国唯一获此殊荣的球员。

很抽象是吧？一个不太抽象的例子是1990年世界杯，那一次英国打入半决赛（这是除了1966年冠军外、英国在世界杯史上最好的成绩。当然，今年的世界杯，英国也进入了四强）。

半决赛对西德队，59分钟时，西德队首开记录， 1：0领先。

到81分钟时，莱因克尔射门，将比分扳平。

120分钟后仍然是1：1，互罚点球。莱因克尔代表英国首罚，进了。但是英国最终罚点球3：4负于德国。

这一定是莱因克尔终身难忘的一场比赛。莱因克尔的流传最广泛的名言是：“足球是一项简单的运动，22个男人追着球跑90分钟。最后，总是德国人赢。”

（这次俄罗斯世界杯上，当德国战胜瑞典后，莱因克尔更新他的名言：“足球是一项简单的运动，22个男人追着球跑82分钟，德国球员被罚下场，21个男人追着球再跑13分钟。最后，德国人TM的不知怎么又赢了。”

三天后，德国人负于南韩，成为小组最后一名被逐出世界杯。莱因克尔不得不再次更新他的名言：“足球是一项简单的运动，22个男人追着球跑90分钟。最后，不再总是德国人赢。过去的版本已经成为历史。”）

看到这里，读者可以知道，莱因克尔不仅踢球，还评球。是的，莱因克尔是BBC的最受欢迎的节目《今日赛事》（Match of the Day）的主持人。《今日赛事》主要聊的是英格兰足球超级联赛的事，是BBC最长寿的节目之一，从1964年就开始了。而莱因克尔，从1999年就开始成为《今日赛事》的主持人。

英国足球史上，有几位可以和莱因克尔媲美的球星。但是，从球员转行成为如此成功媒体主持人，在英国是独一无二的；在世界的球星中恐怕也是独一无二的；甚至在世界的各种运动员中也不多见。

因为媒体主持人，和体育运动需要的是不太一样的才能。

英国一位BBC前主持人和撰稿人这样描写主持电视节目的感受：“一整天，你得到了无数的指令。这些指令变来变去; 有的前后矛盾。你必须同时在意脚本和指令和摄像机角度。你必须向你的嘉宾们提出正确的问题，引导他们正确地聊天; 要不他们很可能把你节目整个搞砸。 你从提示器读词，但必须装得轻松自如让人看不出来；同时有人在耳机里继续向你发指令；几台相机旋转着对着你， 然后红灯突然闪烁起来…… 这一切感觉，像是在最繁忙的街道平行停车；和停车不同的是有几百万人，众目睽睽地盯着你；几百万人中还有不少人，盼着你当众摔个PG墩。“

高中没有正式毕业的莱因克尔，没有当众摔个PG墩，他成了BBC最成功的主持人之一。还同时为其它电台主持节目。另外，他一直有可观的广告收入。

辉煌的足球生涯，成功的媒体职业，钱，声名 …… 还需要别的什么呢？应该不需要什么了。人们很难想象莱因克尔还会有什么新的追求。

但是莱因克尔有新的追求。2016年，莱因克尔开始发表政治方面的评论，在推特上。

首先，在英国脱欧投票之前，莱因克尔说：“欧盟有它的缺点，但是无论对于我们还是对于欧洲大陆，它都是利大于弊。“

全民公决的结果是英国决定脱欧。统计数据显示，多数年纪大的人支持脱欧，而年轻的一代支持留在欧盟。莱因克尔说：“我为我们这一代感到耻辱。我们辜负了我们的孩子，和我们孩子的孩子。“

当然，莱因克尔的这些关于脱欧的评论使很多人不悦。

但使更多人更不悦的是几个月后，莱因克尔关于移民的评论。2016年10月，当一些难民来到英国时，英国的右派媒体指责这些难民是假装样子骗取人们的同情心。莱因克尔在推特上说：“一些人对这些年轻难民的方式，是极端的种族主义和完全的冷酷无情。 我们国家怎么了？“

这个推特顿时引起大哗。现在到推特上这个推下看一看，可以看到无数愤怒的责骂：

“‘我们国家怎么了？’ 该问你怎么了? 你这个脑残左左！“

”你带了几个难民回家？“

”这些 ‘难民‘杀我们英国人的时候你说什么了？“

 “加里，你也太天真了！”

“钱挣得太多了，就不接地气！”

……

这个推下有四千多个回应，粗看一下，只有极个别是支持莱因克尔的，例如：

“谢谢你发声。希望更多的人有你的勇气。”

推特上骂莱因克尔的，多数只是普通的推特用户。真正有影响的大家伙，用另一些形式企图让莱因克尔闭嘴。英国右派报纸《太阳报》，在头版上撰文，要求BBC把“造谣”的莱因克尔开除。另一家著名右派报纸《每日邮报》，写了一篇两版的文章，先指责莱因克尔对脱欧、英国民粹领袖法拉奇、川普、和法国极右派的批评是“虚伪”、“假装圣人”； 然后笔锋一转，声称莱因克尔曾经避税，希望有人调查。

对难民的同情和支持，使莱因克尔在英国受到无数大大小小的詈骂和威胁；但是后来，莱因克尔又犯了一件更大的事，让他在国际上得罪了一些极大的势力。2017年12月，莱因克尔在推特上转推了一段来自一个人权组织的视频。视频是一些以色列国防军（IDF）的士兵，逮捕占领区的巴勒斯坦的少年，把他们关进一个大铁笼。下面是视频里的两个镜头：

这次不是愤怒的网民，而是以色列IDF的发言人出面发话了：“以色列军队在这些假装孩子的敌对势力面前勇敢地自卫。加里，你要变得聪明点。”

（从视频上任何角度看，这些“敌对势力”都是孩子，是还没有发育的孩子。他们不是“假装的孩子”。）

莱因克尔回击以色列军方发言人说：“难道这些孩子该被塞在笼子里？是你该变得聪明点。”

莱因克尔的奋争不仅仅是在推特上，他还参加游行和抗议。2017年，川普刚上台后，退出了“禁穆令”，之后伦敦发生了大规模的抗议，抗议川普这一行政令，并要求取消川普访问英国的邀请。莱因克尔和他的两个儿子也加入了抗议者的行列。

（抗议之后，川普对英国的访问一次次延期。一直延到现在——这个星期，川普将对英国进行短暂的“工作访问”。）

从2016年开始后，莱因克尔对政治的参与一直没有停息。当然，他的多数时间，还是用在节目主持上，包括这次飞往俄罗斯报导世界杯。

除了愤怒的声讨，很多人对莱因克尔的言行更多的是不解。“他为社么不专心于足球评论呢？”人们问。

是的，莱因克尔对政治社会问题的参与，不仅占用了他的时间精力，更影响了他的粉丝和听众。

因为，在英国，足球的粉丝和听众，通常是下层的劳动人民。他们通常是对全球化最不满的人，对移民最厌恶的人，对难民最仇视的人；也通常是民粹主义忠实的信徒。因为这些人对现实不满，他们相信社会对他们不公。

“人们感到受够了，他们有很多苦水，他们对缺乏工作机会感到愤怒，他们为下一代担忧。”  莱因克尔说： “我理解他们，因为我是在这样一个世界长大的。“

莱因克尔出生在英国中部的莱斯特城。他一家三代以贩卖蔬果为生，在农贸市场有一个摊位。莱因克尔的祖父是一个很有天赋的足球运动员，但是他不敢放弃商贩的职业尝试职业体育。莱因克尔从小学一直到在当地职业俱乐部踢球时，业余时间一直帮助家里照料摊子。

莱因克尔知道，这个国家普通人的艰辛，一直存在着。 “但突然之间，我们把这个国家的所有问题，都归罪于难民和移民。” 莱因克尔说，“ 这是错的。“

莱因克尔用他在足球中的体验，几近寓言式地讲述了这个国家发生的变化。

首先，英国进步了。莱因克尔从八十年代开始职业足球生涯。那是一个种族主义几乎不受约束的时代。莱因克尔记得人们向黑人队员扔香蕉。他还记得当时国家队黑人队员约翰•巴恩斯出场时，很多球迷喊：“为什么让他穿国家队的球衣？“

莱因克尔的第二任妻子丹妮•巴克斯， 外祖父是印度人。所以丹妮的皮肤比一般英国白人要黑。后来很多人羡慕她漂亮的肤色。但她上小学的时候，有一些小孩子欺负她，喊她：“巴基 （Paki，英国人对印度巴基斯坦人羞辱性的称呼）”。她哭着跑回家，妈妈才告诉她她外祖父是印度人。很长时间，丹尼不愿意听到任何关于印度的事。

莱因克尔和丹尼

从那时到现在，英国的种族歧视有了巨大的改善。“我们的国家前进了几千里。” 莱因克尔说。

但是，英国下层人的经济状况并未没有前进了几千里。市场的全球化给英国和欧洲带来了宽容和财富，但也加剧了贫富分化。贫富分化仅仅从足球就可略见一斑：在莱因克尔的祖父年代，成功的职业球员也不过仅仅能养家糊口；到了莱因克尔时代，明星职业球员富裕多了，但他们还必须在挂靴后再找一份工作；而今天，在足球界，超级明星和普通球员的差别剧烈加大，像梅西和C罗，“他们一个星期挣的钱，是我当时一年挣的钱。”

莱因克尔用足球世界发生的事，揭示了整个英国这几十年的进步和不足。然后，他继续用足球做比喻，他说到了C罗和梅西：““我们很幸运，能够生活在同时拥有两个伟大的球员的时代：罗纳尔多是多产的，是一名出色的体育健将。梅西人们带来欢乐， 他的足球是完美的，他是我永远的偶像。“ 然后莱因克尔说出了他的梦想：“希望哪一天在政治上，我们也能有这样的选择：有两个不同侧的、但都是优秀的政党，让我们选择。”

在莱因克尔的梦想实现之前，他不会退缩。

很多人并不真正了解莱因克尔，他们看不到他的勇毅。在莱因克尔整个足球生涯众，他从来没有拿过一张红牌或黄牌。这是一个几乎不可思议的记录，但它也使很多人误解，以为莱因克尔仅仅是一个“好孩子”。

其实不是的，莱因克尔不是一个“好孩子”，他是一个冷静、勇敢、成熟的人。

回到1990年的世界杯。在最激烈最紧张的110分钟时，英国的加斯科因吃了一张黄牌，这意味着如果英国进入决赛，加斯科因将不能上场。加斯科因此万般沮丧，哭了起来。作为队长的莱因克尔见状，向场外的教练做了一个轻微的手势，告诉教练加斯科因情绪不稳，让教练指挥比赛的时候留意。

需要怎样的冷静，才能在那样的时刻保持那样的清醒。

从上世界八十年代起，职业足球场上不乏各种伤人的“屠夫”。莱因克尔作为前锋，在竞争极端激烈的比赛中能够为巴塞罗那和热刺队进上百个球，可以看出他不是一个轻易退缩的人。

在足球场上，莱因克尔是一个勇士。在生活的挫折面前，莱因克尔更是一个坚韧的人。莱因克尔的大儿子乔治，在很小的时候被发现有一种特殊的、难以医治的白血病，他们夫妇二人在几年间做出了无数的努力，孩子的病终于幸运地好了。现在一是一个二十多岁的大小伙子了。

莱因克尔和和第一任妻子与儿子乔治

莱因克尔与长大的乔治

莱因克尔是一个勇者，但他不是一个斗士，在足球场上不是，在政治上也不是。事实上莱因克尔参与的也许并不是政治。当记者问他为什么不能专注于足球，而要参与评论难民和巴勒斯坦占领区平民时，莱因克尔说：“这些不是政治问题，不是。”

“这些是人道问题。” 他说。

在面临人道问题上的勇气，才是真正的勇气。

这里想提一段个人经历和今天一些个人感受。

【一段经历】1990年世界杯后，我和两三个最好的朋友，给莱因克尔写了一封信。当时没有Google，我们在信封上的地址写的是：英国，伦敦，托特纳姆热刺足球俱乐部 (我们从电视上听到莱因克尔在热刺队) 。信里说我们希望得到一张有他签名的照片。信中付了一个有中国回信地址的信封。

大半个月后，我们收到了有莱因克尔签名的照片。（下图）