新冠期间在家里一窝就是一年多，这期间种过菜，养过鸡，采过蘑菇，学认树皮……总之在所有闲得长毛的事都干了一遍后，终于等来了高效疫苗。领导一直想来一场说走就走，想停就停的旅行，于是把养了一年的三只下蛋鸡送给一家农场，抛开那些一地鸡毛的琐事，开始了这次行踪飘忽为期12天的自驾游。
正文共：9258字
预计阅读时间：24分钟
撰文：Lori
Mystery Injury——还没等出发，整个旅行能否成行都变得飘忽起来。出发前两天，右腿突然莫名受伤且伤得很重。家里平时几乎不备药，就连有消炎功能的Advil也因疫情换成了Tylenol. 好在闺蜜及时送来了奇正藏药，一贴就好了七八成，再贴就可以出发了。这真是一块膏药的恩情啊，论狗皮膏药，还是中国的好!
第一天：这是一场媒体称为报复性旅游的行程，一开始就透着凶狠。一路狂奔杀向 Williamsburg, VA。蜻蜓点水又转战临近的 Jamesvill, VA。可惜还是错过，5点关门了，此时的心里充满了悔恨，早上起来太从容/磨蹭了……接着赶路，累了宿于高速边的小镇Rocky Mount City, NC。这一站的印象只有那顿晚餐了，$29.99的牛排，双人份。两人一边感叹着美国食物的廉价，一边看着餐馆里其他明显超重的食客，疫情卷过时，这样的亚健康状态令人担忧。
继续南下。开车不到三个小时，我家老爷开始闹脾气了，这是一场各执一词的罗生门事件。要我不客观地说，其实是岁月不饶人了。当然，看破不说破， 这点觉悟本丫鬟还是有的。
领导毕竟是领导，尽管闹着脾气, 但脚下油门不松，仍然开车领着我们往前奔。途经 Myrtle beach, NC, 午时我们终于赶到了 Charleston, SC，开始了真正的南方之旅。
通常大家觉得美国历史短, 各地文化基本同质，实际上南方、北方、东西两岸因着彼此历史轨迹的不同，文化特质差别不小。这次旅行的前半程就是在南方各历史文化小城里游荡，体会那只有南方才独有的风情:
巨大的长满青苔蕨类的 live oaks, 开着硕大馥郁白花的 southern magnolia, 浑浊宽阔滔滔奔腾的 Mississippi river, 配上忧伤的 blues 口琴或 jazz saxophone……
漫步在 Charleston’s downtown historic district, 看着热闹的街道，打扮时髦的女人们相约着在屋顶餐厅悠闲地喝着茶，美国那因疫情而久违的富足从容感又回来了……心融化在这氛围里，不想离开，难以想象还有比这更美的城市。然而就像 Forrest Gump 坐在 Savannah 那条长椅上说的那样”life was like a box of chocolates, you never know what you’re gonna get”。
如果说惊鸿一瞥的 Charleston 给我的印象是雍容悠闲, 坐着 trolley bus hop on and off 兜了两圈的Savannah 则生动立体了许多。22 parklike squares 星罗棋布在downtown area。公园方块里有花园，雕塑，纪念碑。方块四周围绕着教堂和装满了历史故事的宅院。St. John’s church 紧邻的Green-Meldrim House 就是这样的一个故居。1864年12，火烧 Atlanta 的 Sherman 被惊惧的Savannah 政要商豪迎进了城，在Mr. Green 的邀请下 Sherman住进了这所家宅，并以此为办公总部。在这座精致的哥德式复兴建筑中，Sherman 给 Lincoln 发出了那份著名的电报，以Savannah 作为圣诞礼物献给总统.
关于 Sherman 火烧亚特兰大一案，北方人认为这是一个将军在战争中做了不得不做的事，但那年冬天饥寒交迫中的南方孤儿寡母们却不愿这样轻轻放过。有一则小故事，一个北方年轻人超速被警察拦下，警察说 在 Georgia 没有人可以这样飚驰，年轻人回嘴 “Sherman did”。Well, this story didn’t end well， 年轻人被投进了监狱。
历史人物不可避免地占据大量篇幅，而先后住在这个宅院里的 Green 和 Meridim 两个家族也演绎着属于他们自己的故事。这座宅院里最值得一看的是里面的家俱，可惜室内不让照相，只能从网上下载两张。Charles Green 的儿子1895年卖房搬去了法国，125年以后, 通过 the estate of Julien Green 的努力，大部分家具又从法国搬回了这座宅院。Julien 是 Charles 的孙子，这是一位文笔优美的作家。在他略带忧伤的怀旧描述中，南方的绅士淑女们过着悠闲的生活……
依依不舍地离开 Savannah，华灯初上时赶到了St. Augustine。这是一座有着450年历史的美国最古老城市。网上寻找住宿时，每家旅馆都会特别标明距离 St. George Street 有多远。这是一条游客必访的步行街，放下行李，正好去逛街吃晚饭。商家门庭若市，街上洋溢着热带地区特有的欢快气氛。这份专属佛罗里达的略带 theme park 气氛的嬉闹劲儿把我从 Savannah 的怀旧伤感中拯救了出来。
这是一个必须重访的城市，抛开外沿的堡垒，沙滩, 特色公园和历史遗迹不谈，单就内城繁多的历史建筑就让人目不暇接。说是历史建筑，这些当年 Gilded Age 留下的宏大奢豪建筑在金色的阳光下溢光流彩，并不见岁月的痕迹: 建在Hotel Alcazar 原址的 The Lighter Museum，旧瓶 hotel ponce de leon 装新酒的 Flagler College, 下次来一定要住的 Casa Monica Resort。
跳上Old City Trolley Bus，穿梭在繁忙的内城中， 眼前是各式风格的教堂: 威尼斯复兴风格的 Flagler Memorial Presbyterian church，西班牙风格的 Grace United Methodist church, 西班牙殖民复兴风格的 Cathedral Basilica, 还有朴素的佛州最早清教徒教堂 Trinity Episcopal Church。印象最深的是 Cathedral Basilica，大红的屋顶，裸露的黑色木屋架，上面绘着金色的纹饰，很惊诧在这里看到典型的日本黑、红、金配色。
南下沿途一直靠海，回程决定走内陆。按计划沿 I-10 去 New Orleans，路程太长，中途不得不停一晚，举棋不定中最终选了 Pensacola, FL。错! 错! 错! 遇上别人镇上大学毕业典礼，旅店巨贵，且被挤到了飞机场附近的 Motel，说走就走是容易的，想停就停却是要付代价的。
这是一座和 St. Augustine 抢夺谁是最古老城市称号的小镇，城头频繁变换大王旗了五次（西班牙, 法国, 英国, 美南方, 美联邦），号称 ”The City of Five Flags “，可能折腾得太狠，也可能 St. Augustine 光芒太盛，城里留下印象的地方不多。值得一提的是 Seville Square 娱乐中心， 一条红砖走廊左右通着七个不同主题的酒吧，餐馆，舞厅和台球室，走廊的尽头是一个喷泉花园围绕的露天餐饮点。单这条红砖走廊就值得一看，裸露的砖墙，黑色铸铁墙饰，每个房间外挂着风格各异的招牌，顶上是昏暗的古董球形吊灯，穿梭其间，好像回到中世纪的酒馆。
早晨起来在旅店用了早餐。疫情期间的早餐值得多说两句，入住的绝大部分酒店仍然提供早餐， 形式基本是 brown bagged food + served hot food。防护最好的是一家入住式酒店，客人拿取食物时，必须戴上一次性手套，连餐巾纸都装在小塑料袋里一人一个。今天这家店的防护意识最差，工作人员不戴口罩，玉米糊也随客人自己舀。既来之，则安之。我反正打过疫苗，who 怕 who 啊， 喝完玉米糊，吃完甜得发腻的糕点后重新上路。
一个小时的车程就到了 Mobile, AL。在领导的要求下，我们参观了 USS Alabama Battleship Memorial Park。这里收藏颇丰，除了一艘战列舰，一艘潜艇，还有至少28架飞机。其中的 Blackbird 据说是载人喷气式飞机里飞得最快的，时速可达3.3个马赫。这些都是领导在我耳边呱噪的，看他兴奋地在战列舰上窜上窜下，仔细探究每一个舱室，令人不忍相催。然而时不我待，领导也算识大体，终于我们又踏上征程。
还是忍不住又回来补一刀。在基地时正巧赶上 ROTC 毕业典礼。室内，正常的椅距，拖家带口 ，没人戴口罩。回来看到儿子学校的毕业典礼，简直是两个并行空间。为什么有人就觉得自己是钢铁侠，有人就觉得自己只是凡身肉体。算了，多说无用，继续赶路。
New Orleans
下午一到 New Orleans 就直奔 French Quarter。最早的新奥尔良市只有法国人建造的法国区，以后才往外发展延扩。但在游客的眼里，法国区就是新奥尔良的全部。当年法国人的木制建筑一把火以后所剩无几，现在看到的带西班牙风格的建筑都是西班牙管制期间建造的, 有一定的防火功能。外墙涂抹着石膏， 颇具风情的拐角阳台架在锻铁柱子上， 屋檐栏杆和支柱都由繁复的镂空铸铁花纹构成。
旅店要下午4点才能住进去, 存好行李后我们就迫不及待地投入到街上熙熙攘攘的人群里。French Quarter 最有名的是 Bourbon Street，行人摩肩擦踵，路边是各种现场表演。进了一家oyster bar, 临街的铺面完全开放，满街的热闹扑了进来，看着眼前小孩自如地敲着紧密的鼓点，听着不远处的 Saxophone，感叹新奥尔良不愧是世界爵士乐之都。满街都是极具天分的表演者，其它地方的人真的不用玩了。
Hotel Monteleone 是法国区里唯一的高层建筑，四处闲逛时，旅馆打来电话，坐标一样的标识帮助我们顺利找回来。这家老牌旅店颇具名气，法国 beaux-arts style 建筑，大厅客房古典华丽的装潢，屋顶游泳池，旋转木马设计的吧台，位列 American Literary Landmark 的三家酒店之一 ，先后五六部电影在此取过景。
入夜后的法国区中心地带变成了步行街，街上的嬉皮士们拎着形似大麻水烟枪的饮料瓶，新奥尔良大街上可以拎着酒瓶子， 这在美国是很少见的。这次也总算领教了什么叫大麻气味， 初闻时不觉得怎样 ，没闻几次就让人恶心想吐。街边的舞厅音乐山响， 有衣着奇装异服者在街上往店里拉人。夜幕下的 Bourbon Street 浓缩成一个词，那就是群魔乱舞。
我其实更喜欢 Royal Street，离 Bourbon Street 就一个街区。一街之隔，风格迥异。街边是画廊，古董店，华丽的饭厅酒店， Hotel Monteleone 就在这条街上。早晨起来，天空阴沉着。Bourbon Street 也总算安静下来，商家都关着门， 估计才刚睡下。在 Royal Street 上找了一家门面不错的店进去吃早饭，穿过室内主要用餐区，进到一个类似中国天井的露天庭院，几笼花草，几点喷泉园饰，还有散布其中的几张撑着白伞的小桌，而 Bourbon Street 就在一扇极窄的雕花小铁门外。
用毕早餐，听完爵士乐，侍者微笑着把我们送出来，Stay dry! 他说道。一个多么美好的祝愿。几分钟以后，大雨倾盆而下。屋檐下躲了半小时以后，我们两人分道扬镳。领导找间小酒吧，喝酒等雨停，然后继续去逛 French Market。我则撑伞步行回酒店。铅黑的天空下，橱窗后的艺术品在古董灯具温暖的橘色灯光中散发着慵懒的气息，街上两三游人微笑着擦伞而过。一家公寓入口处堆着的沙袋提醒着我，眼前这美好的一切，在几街之隔滔滔奔流的密西西比河面前是多么的脆弱。街道开始积水，刚开始还很小心地跳跃着，后转念一想，不就是湿个脚。放下心中执念，独自撑伞淌水的20分钟成了此次 New Orleans 一行中最美好的回忆。
回到旅店，洗净鞋用吹风机烘干后，领导也回来了。天空放晴，我们决定去附近的 Oak Alley Plantation 转转。这座庄园离新奥尔良大约一小时车程。主楼是典型的战前南方庄园特色的建筑，左右各一个几何图案的花园，而前后则是它标志性的两行巨大南方长青橡树。300年的虬劲苍枝延展拱卫在红砖的人行道上，灰绿的松萝从上面垂下，一切仿佛梦境。
-
小城故事——庭院深深深几许
从 New Orleans 出发，沿着风景如画的61号路，途经曾有 Hampton of South 之称的 Natchez，MS。小镇边缘一条曲曲折折的小路尽头就是位列 National Historical Landmarks 的 Longwood , 一个 byzantine 风格的美国最大八角型豪宅。这房子最大的特点是，尽管设计美轮美奂，房子外型骨架也基本完整，但它却从来没有完成过，原本设计的32个房间最后只完成了底层的九个。
故事要回到1860年前后。房子修建过程中内战爆发，于是宾州的工匠跑了，男主人随后也病逝了。曾经拥有六个庄园八百奴隶的家族只剩下孤儿寡母，女主人生活一度窘迫到自己种菜去镇上卖。这是一位坚强的女性，日子虽如此艰难，却从未放弃。以后漫长的日子里，一边跟联邦打官司，一边带着孩子住进了建好的地下室，而上面是几度想要续建却永远没有机会建完的其余楼层。
如今伊人已逝，残阳中唯余红砖白廊，还有再也回不去的昔日光辉。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
-
驿动的心
离开 Natchez，继续沿着61号路赶往 Memphis。乌云在空中翻滚，眼见前方一道闪电猛然撕开云层，沉闷的雷声炸在平原上巨大的橡树顶上，场面震人心神。正魂游象外，耳边传来老公沮丧的抱怨，原来油泵只加了40刀就再不出油，举目四顾，繁忙的加油站全是一色人种，看来我们是到了 Mississippi 深处了。
暴雨中狼奔豕突赶到孟菲斯，匆忙放下行李后冲向 Beale street。雨夜的街头褪去了往日的喧闹，饥寒交迫中一头扎进颇有人气的 Rum Boogie Pub，恰好赶上了9点的 live music。表演者很投入，听众们也如痴似醉，连不通音律的本尊也喜欢上那段口琴演奏，其他乐器感觉太吵，还是 New Orleans 早餐时 saxophone 演奏的 jazz music 更合我意。
早晨起来赶往 Nashville, TN。晴空下的城市生机勃勃，Broadway street 人头攒动。听了乡村音乐，吃了 Tennessee 烧烤, 匆忙又赶往国家公园 Great Smoky Mountain.
短短两段文字，频率出现最高的是一个”赶”字。浮生过半，每时每刻都在忙着向前赶，仿佛这眼前的人与事能停在此时此刻，以后可以随时回访，然而心里明白，错过了就是错过了，待再回首，必是物是人非。
晚上到了大烟山脚小镇 Gatlinburg。John Denver 那首著名的乡村歌曲里有这么一句歌词，Misty taste of moonshine, teardrop in my eye。迷蒙的月光啊，泪水在我眼中打转。年轻时觉得这一句好美，现在知道 moonshine 还有另一层意思。Moonshine 曾经是非法私酿酒，如今俨然成了时髦货。Gatlinburg 有不少 moonshine tasting shops，12小盏不同的甜酒，喝完人已微醺。
Bear! Bear! Bear!
早晨起来进了大烟山， 先沿着 Cades Cove Scenic Drive 开，人多车挤，路塞得厉害，都是停下来看熊的。我俩嘟囔着这些人太无聊，这熊有什么好看的。无奈这是单行环道，只能跟着前面的车慢慢爬，途中忍不住问领导: ”你确信我们没有不小心转两圈?”
磨蹭到下午终于到了 Chimney Top Trailhead。这条山路有一定的难度，爬到山顶已是一身汗。按 Alltrails 的 ”提示”，绕过暂设的 stop sign，无限风光尽在最后的0.2哩。山路的尽头是一条极仄极陡极滑的秃岩，勉力爬了一半，眼见头顶乌云翻滚，随时可能掉雨点，即便是手脚并用爬上去，只怕因石滑也下不来。于是断了作死的念头，坐着吹吹风然后下山。
没走几步一个转弯，猛然看见几只熊在路中间。2 or 3 cubs 看见我们就一头冲下了陡坡，然而mama bear 站在路中间不但不动，还漫不经心地向我们挪了几步。一边是悬崖，一边是陡壁，身后是 trailend，我们已无路可退。时间慢慢流逝，我的想法是熊不动我们也不动，但领导却不停地想往前凑。我不停地叫他回来，他不停地告诉我黑熊和棕熊的区别，我问他: 这黑熊知道您说的区别吗? 僵持了约10分钟, 领导又开始折腾掉在路边的大树杆，弄出响动虚张声势，终于熊妈不情愿地下了陡坡，把路给我们让了出来。回头细想应该是熊孩子顺坡而下，牵扯了熊老娘想动粗的精力，第一次对熊孩子充满了感激。
一场疫情把人类赶回家里窝着，野生动物倒是开始在天地间自由徜徉。如今人熊共存，幸乎？不幸乎? 以后的路上又见有熊妈带熊仔过马路，见怪不怪了，开车轻轻飘过。
Blue Ridge Parkway
大烟山上与熊狭路相逢，托熊孩子的福被熊老娘轻轻放过。下山后还来不及咂磨那时那刻的末路彷徨感，此时此刻的新问题就来了，山脚小镇三个加油站全没油。心中虽难免忐忑，然而一天登山太累，竟然一夜无梦。
早上8点起来，旅馆对面加油站居然有油了，车里有油，心里不慌，终于敢按原计划开上心心所念的 Blue Ridge Parkway。这条路号称是 All-American Road, 全长469哩，两头连接着 Great Smoky Mountain 和 Shenandoah 两个国家公园。
今日的天空也如我此时的心情一样雀跃，云层忽开忽合，金色的阳光从云缝间乍然倾下，连绵群山顿时生机勃发。沿途虽有不少 overlooks 可以停下观景，但最美的景总在出人意料之处，只能在峰回路转的树林间惊鸿一瞥。语言是苍白的，手机也是不给力的，只能睁大眼睛，奢望把所有的美景装进记忆里封存。
提到手机，心中沮丧。这手机吧， 拍个街角一隅还行，拍出的风景照却不及目击的千分之一，简直没法看。各位看官，请闭上眼，展开想象的翅膀……满山坳的杏花，苹果花，杜鹃花，玉兰花…… 远远望去，云蒸霞蔚，仙境一般。途经一株临崖怒放的山茱萸，想它一日日闲看云卷云舒， 一年年独自花开花落。白云苍狗，岁月悠悠，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观?
佛经尚未参透，吾辈仍需前行。途经 Pisgah Inn，风闻此店美食了得，本打算小驻午餐，结果根本没空位。一查，这家店已经预约到1个月之后。这店风景也很棒，放完水，沿着店家的小径在崖边走了走，最终抱憾离开。
下午途经 Asheville, NC, 参观了号称美国最大豪宅的 Biltmore。这座庄园由 George Vanderbilt 修建，被视为美国The Gilded Age 象征之一。庄园可供参观的地方主要是三处，其中一处是豪宅和花园，另一处是葡萄园和农场。豪宅可以买票参观，但是需要预约；葡萄园也可以免费品酒，只是也需要预约。我们的两个预约时间太近，掐指一算，来回时间不够，我便安下心来花园里慢慢赏花，老公不甘心，一路狂奔过去，结果还是错过品酒，灰着脸儿又回来了。
此行的重头戏是参观范家大宅，大宅是真壕啊，看得我直掉下巴……此处略去3000字，盖因言语无法表达当年首富的奢豪。范家大宅现在还是范家的，可见美国打土豪的力度还不够。停车时觉得停车场满满的，还有不少观光大巴。出来后才发现我停车的地方是 lot A，还有lot B C D E。lot C D E 那天是全空的，难以想象正常情况时停车场全满游客如织的盛况。一人门票就100刀， 这是疯狂敛财的节奏呀。
离开 Biltmore 重回 Parkway 时已过下午6点。夕阳下，光与影在连绵山峦间跳动，千里江山画卷一般在眼前展开。在范家豪宅因羡慕忌妒油然生起的打土豪之心也安静了下来。
余晖将尽，路经 Little Switzerland，手机终于有了点信号。打电话到路边的 Switzerland Inn，居然还剩最后一个房间，当机立断赶紧订下。一转头看见领导一脸嫌弃地看着我，虚心请教 ”咋啦？” , ” 你问房价了吗? 这么痛快答应了，还怎么讨价还价?” 卧草，大哥，现在已经晚上8点半了，你我今夜食宿无着，等你讨价还价完了，咱们还有食儿吗?
这其实是一家条件很不错的 resort。大厅里劈柴在壁炉里噼啪作响，旅店里有饭馆有酒吧。酒饱饭足，移步户外，远山含黛，春寒料峭，jacuzzi 旁边的篝火边，一队骑摩托车组团旅行的老头老太正欢声笑语。
生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游！
Parkway 上开了大半天的车，下午赶时间从 Fancy Gap 上了高速。宿于 Shenandoah 外小镇 waynesboro, VA。风平浪静过了一天。
最后一站
今天是旅程的最后一天。早晨起来，细雨蒙蒙。Blue Ridge Parkway 进入 Shenandoah 国家公园后变成了 Skyline Parkway。游人比我想象的多， 沿途有不少旅人背着大背包，一看就是要进山露营的。想不明白今日这样的鬼天气，湿哒哒冷嗖嗖的帐篷有什么好玩…… 看来还得继续修行，得道之前就先挑一条简单的 trail 吧。烟雨迷蒙中秉伞而游，Dark Hollow Falls …… 还行……好吧。实话实说，比不上去岁“时维九月，序属三秋” 之际游访的宾州 Ricketts Glen State Park。
打道回府的路上拐弯去了 Harper’s Ferry, WV。有人说，到了这个小镇就能明白 John Denver 歌词里那句 ” Almost heaven, West Virginia “。滴溜溜围着小城转了两圈，这才找到了停车的地方，后来一查，小镇的居民仅200余人，原来全是游客啊。
此镇地理位置特殊，两江 (Shenandoah River and Potomac river) 三州 (WV, VA, MD) 在此汇聚。临江登高，原想仿王勃《滕王阁序》来一篇襟二江控三州的雄文，然而待下笔时……不是卡文，而是一滴水也挤不出来。当然有定国兴邦之才的伟人自是不同，Thomas Jefferson 曾来此地，并在他1785年的书中有两段文字描述。沿崖拾阶而上，路过一座石砌的教堂，顶在四截石柱上的巨石便是 Jefferson Rock。临崖眺望远江，原本阴郁的心情也舒朗开阔起来，山腰教堂顶的十字架高高耸立，见证这百年风云，祝福着美利坚这片神选之地!
今晚不用再为住宿操心了，夜幕降临时回到家中，离家时寂静的花园已是满园春色。Home, sweet home!
原本没想写游记，打算像往常一样随便照几张照片，朋友圈里发一张九宫图。山顶遇熊后，忽然觉得有话要说，奈何当时行程已过半。游记的后半部分是在行程中写下，为了完整，回家以后补上了前半部分，算是给自己一个交代。
感谢旅游群的网友，点赞鼓励我往下写。如今写游记已成屠龙之术，没有照片录像来得直接， 抖音的年代，录像都得控制在30秒内。
感谢儿子年级家长群住在沿途的家长，热情相约令人感动，特别感谢亚华，几次盛情相约，最终被我放了鸽子。好在青山不改，绿水长流，我就守在校园边上，咱们后会有期!
图解美国 追踪美国热点时事新闻。 图文解说，美华快报让您握紧时代脉搏。
编辑：Jing 本文由作者授权原创首发在《图解美国》公众号 推荐阅读
