美国华人


1792篇文章

一个曾经受歧视的弱势群体,可以十分狂热地去歧视另一个弱势群体。风水流转,今天的华人,在平权运动的角力中又是在什么位置上呢?


正文共:4390字

预计阅读时间:12分钟

撰文:湉淙


寻觅历史的韵脚——再次处于时代漩涡中的美国华人


历史是人性的多声部和声。有未经考证的马克·吐温名言:历史不会重复,但会押韵。那押着的韵脚,其实是人性中亘古不变的黑暗和光辉,在此起彼伏中写出抑扬顿挫的故事。


近来受朋友之邀,参与美国公共电视台(PBS)纪录片《亚裔美国人》🔗的翻译工作。这是美国第一部讲述亚裔美国人历史的纪录片。我翻译的正好是1882年美国国会通过的《排华法案》。在美国生活二十五年,还一直没有认真了解过美国华人的历程。因着翻译任务,青灯黄卷地赶着读了些资料。惊见历史的韵脚,在字里行间呼之欲出。 


比如,美墨边境墙。笔者孤陋寡闻,第一次听说这个提案,是在2016年,曾以为是特朗普的首创。孰不知在19世纪70年代,就有人呼吁在美墨边境造墙。而造墙的目的,倒不是因为防着墨西哥人,却是为了挡住华人从南方进入美国。原来,造墙不是新创意,也不仅是一个地产商出身的总统候选人试图发挥强项。在历史中重复出现的墙, 是一个意像,一个姿态,是心中壁垒的外化。墙在政治语境中出现,标识着人性中对“非我族类”的排斥正在成为渐强音。


寻觅历史的韵脚——再次处于时代漩涡中的美国华人


另一个让人惊觉昨日再来的韵脚,是“中国病毒”。1875年通过的《佩吉法案》,限制中国女性移民。法案的发起者、加州众议员Horace Francis Page等人认为,很多中国女性到美国后以卖淫为生,造成道德和社会危害。美国医学协会(American Medical Association)从旁提供“科学”证明,指出中国人携带其自身免疫但白人感染后必死无疑的病毒,而妓女恰是传播“中国病毒”的媒介。“中国病毒”的起因,又与中国人奇特的饮食习惯分不开。一个吃着老鼠(或蝙蝠)的民族,怎会没有些奇怪的病毒?


寻觅历史的韵脚——再次处于时代漩涡中的美国华人


“美墨边境墙”和“中国病毒”, 是山雨欲来时聚集的乌云,是文火煮蛙那渐渐发烫的一锅水,沸腾的一刻几年后到来。1882年通过的《排华法案》,成为美国历史上首个也是唯一一个针对特定族裔的歧视性移民法案。它禁止一切华人劳工移民进入美国,禁止已获得永久居住权的中国人入籍成为美国公民。此后,进一步剥夺了在美华人出境后再次进入美国的权利,并要求华人和罪犯一样,随身携带居住证 。今日常用的“非法移民”(illegal immigrants)这个词,是为华人创造的专用词汇,因为《排华法案》使华人成为美国这个移民国家里唯一不合法的族裔。


《排华法案》不仅使新移民难以进入美国,对已经在美国居住的华人同样影响恶劣。作为一项联邦法案,它实质上在美国国内合法化了歧视华人的制度环境。马克·吐温在《苦行记》(Roughing It)中记录道:“就在我写这些文字的时候,又看到新闻说在光天化日的旧金山的大街上,一些男孩子用石头把一个无辜的中国人打死了,尽管许多人目睹了如此无耻的行径,却没有一个人站出来干预”。这是19世纪70年代的实录。1882年法案通过后在美国西部约300个城镇发生种族清洗,暴民把华人在街头私刑处死,放火焚烧华人的商铺和住所。美国公司雇佣华人受到诸多限制,华人在社会中的上升通道基本被堵塞。


这真是一个奇诡的现象。华人并不是象非裔那样作为低人一等的奴隶来到美国 。华人移民美国从1849年开始,曾经受到欢迎和赞扬。那一年,旧金山市长John Geary特别为华工举办了欢迎仪式。1850年旧金山市政厅专程邀请华人参加当年去世的美国总统Zachary Taylor的纪念典礼。1852年,时任加州州长的John McDougal称赞华人是“加州新居民中为这片土地做出巨大贡献的群体之一”。


曾经的尊重和赞誉,为何不到二十年便急转直下?为了解答这个疑问,我试图从史料中梳理出促成华人生存环境急剧恶化的几个因素。


经济衰退


华人初到美国,正逢开发西部,对劳动力有大量需求。开发金矿,修建铁路,排干沼泽拓荒,都用得上吃苦耐劳的华人劳工。资料记录,1865年,美国中央太平洋铁路公司在加州招募修建跨州铁路的工人,白人应聘者寥寥无几。公司老板Charles Crocker不得不招了50名看上去个头矮小的华工。然而,这批华工迅速证明了自己的耐力和价值,截至1867年,在该公司12000名建筑工人队伍中,华人占了75%。


成也萧何,败也萧何。因铁路而疯狂的金融市场,终因铁路公司的破产在1873年崩溃。1873-1877年间,数以万计的大小企业破产关门,失业率达到14%,在纽约等大城市更高达25%。许多人找不到工作,流落街头,其中有不少内战中的老兵。英语中对流浪者的称呼 “tramp”、 “bum”就产生于这个时期。


经济进入衰退期,人人自危。此时再看华人,从受雇主欢迎的“劳模”,变成了分走一杯羹的外人。


“模范族裔”


华人这一百四十年来,形象可以说是相当稳定。“模范族裔”并不是一个新鲜概念。经济危机来袭,华人一如既往地勤劳、克己、能干。当白人劳工流浪街头的时候,当其他新移民罢工反对克扣工资的时候,华人以难以置信的耐受力,愿意接受低得不可思议的工资,忍受极其艰苦的生活条件,并且十项全能,什么活儿一学就会。所以当工人运动闹得如火如荼时,华人选择置身事外,过好自己的小日子。


在其他弱势群体奋起争取权益的时候,华人的置身事外恰恰被视作一种威胁。“模范族裔”原本以为安分守己是护身法宝,不料树欲静而风不止。不想惹事的华人却成为众矢之的。勤劳能干,被理解成抢人饭碗。克己节约,被理解成压低所有人的工资。聪明智慧,又奈何被塑造成高智商反派人物,如John Chinaman, John Confucius, Dr. Fu Manchu(傅满洲)。华人成为众人怨气的发泄对象。


寻觅历史的韵脚——再次处于时代漩涡中的美国华人


“愿意接受一天一元工资的人对这个国家来说是危险的存在。” “中国人必须滚!”喊出这些口号的是当时反华的主要政治团体之一 ——加州劳工党 (Workingmen’s Party of California)。其领导人Denis Kearney,本人就是新移民,来自爱尔兰。因为1845-1850年的“土豆大饥荒”,爱尔兰劳工大量移民美国,曾经是被当地人仇视的对象。1868年在纽约市为欢迎中国钦差蒲安臣举行的晚宴上,纽约州众议员Edwards Pierrepont特别提到,希望对爱尔兰劳工的仇视不要重复发生在中国劳工身上。孰料恰是爱尔兰劳工这个群体,成为了后来排华的主力。


一个曾经受歧视的弱势群体,可以十分狂热地去歧视另一个弱势群体。风水流转,今天的华人,在平权运动的角力中又是在什么位置上呢?


两党相争


1865年5月,美国内战宣告结束,然而分歧和仇恨并没有因此结束。因着废奴问题,国家陷于前所未有的分裂。两党竞争的白热化,集中体现在总统大选上。1876年的总统大选,有美国历史上的最高投票率(81.8%)。共和党候选人Rutherford B. Hayes输了二百五十万选民票,仅以一票之差赢了选举人票(185-184),当选为总统。整整140年后,美国再次进入大分裂周期,2016年的总统大选重演了这个情节。


因着民间对华人的反感,民主党和共和党都意识到排华是拉选票的捷径。华人数量极少,政治力量几可忽略不计。而对华人的态度,却可以让他们立即得到或失去大量的选票。在寸土必争的竞选场上,政客会怎样选择不难预料。


国际政治


《排华法案》形成前后,中国经过了咸丰、同治、光绪这几位皇帝,国力日趋赢弱,自顾不暇。《排华法案》初签署时有效期10年,却绵延了61年。一直到1943年,美国加入二次世界大战,和中国结为同盟国,由此才终于废止了这个侮辱华人的法案。


《排华法案》既然存在六十余年,废除法案时生活在美国的华人必然去国已久,其中很多是在美国出生的华二代、华三代。他们或许从未涉足大洋彼岸,并不认同遥远的中华民国是他们的“母国”。意想不到的是,他们在美国这片土地上的命运,却依然受到中美关系的深刻影响。他们在美国努力争取与其他种族平等的权利,费几代人之力而不果,却因为中国在国际政治中的地位改变而意外实现了。如果因为二战期间中国和美国成为盟友,才结束了在美华人被歧视的年代,身处2020,我们不禁会发问——中国和美国进入冷战甚或热战,这对在美华人意味着什么呢?


解析《排华法案》的成因,本来只是为了解答自己的疑问。史韵清锵,却让人嗅到“完美风暴”再次来袭的味道。疫情重创之下的美国,经济岌岌可危,失业率攀升;贫富差距日益增长;种族矛盾激烈;两党剑拔弩张;社会中的戾气正在寻求突破口。而中美关系亦千钧一发。


第一次听说《排华法案》,几乎不可置信。华人这个任劳任怨、安分守己的族裔怎么会在众多族裔中成为众矢之的?我们心目中的美国是高举火炬欢迎各国移民的自由女神,是她基座上铭刻的诗句:

将你疲倦的,可怜的,

瑟缩着的,渴望自由呼吸的民众,

将你海岸上被抛弃的不幸的人,交给我吧。

将那些无家可归的,被暴风雨吹打得东摇西晃的人,送给我吧,

我在金门旁高高地举起我的灯!

自由女神像在1886年落成,此时《排华法案》已经生效。原来,这盏灯向全世界各种族发出邀请,唯独向华人熄灭了。 


回望历史时感到的“不可置信”,其实并不陌生。现世安稳、岁月静好之中,难以相信雅利安民族曾经对犹太民族的残酷;难以相信南京的屠城;难以相信十一万日裔侨民曾经被关押在星条旗下的集中营。


历史,是关于人性的故事。有一位作家曾写道:“ 人性并非黑白分明的单面体,而是复杂擅变的多面体,智与愚、善与恶常常交织在一起,善恶的转化常常会令人猝不及防。” 人类社会的发展,便是踉跄摸索怎样把人性之恶降伏在法律和制度的笼中。


参考来源:

1.“Driven Out: The Forgotten War Against Chinese Americans” by Jean Pfaelzer

2.《排华法案》:一段美国华裔移民苦难史 /纽约时报中文网

https://cn.nytimes.com/film-tv/20180531/pbs-chinese-exclusion-act/

3.1882年《排华法案》之前世今生 /澎湃新闻

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3248168

4.美国《排华法案》与华人的反歧视抗争史 / 暨南大学经济与社会研究院

https://iesr.jnu.edu.cn/5b/cb/c17210a416715/page.htm

5.The Forgotten History of the US-Mexico Border Wall

https://blog.degruyter.com/forgotten-history-us-mexico-border-wall/

6.How the 1876 Election Effectively Ended Reconstruction

https://www.history.com/news/reconstruction-1876-election-rutherford-hayes


寻觅历史的韵脚——再次处于时代漩涡中的美国华人


撰文:湉淙

编辑:Jing

本文由作者授权原创首发于《美国华人》公众号



推荐阅读

在美国仅凭努力就能成功吗?华二代给父母一代的万字长文

金斯伯格大法官公布癌症复发,充满诡异的总统大选年再添变数

PBS大片《亚裔美国人》讲述了怎样的故事?(视频)

纪录片《亚裔美国人》观后感:荣辱与共的亚太裔美国人

本文由作者投稿,内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。

 

美国华人

客观、理性、包容

寻觅历史的韵脚——再次处于时代漩涡中的美国华人

微信公众号:ChineseAmericans

微博:@华传媒

网站:ChineseAmerican.org

投稿/转载:editor@ChineseAmerican.org


点击下方
阅读原文 Read more

更多精彩内容


点赞+点在看=鼓励一下


Tags:
0 Comments

Leave a Reply

©2020 美国华人 Chinese American

Log in with your credentials

Forgot your details?