美国华人


1766篇文章

46岁的黑人弗洛伊德被警察膝跪死亡的事件再度激发了全美国对警察暴力的关注,“黑人的命也是命”成为抗议示威的中心诉求。这次事件暴露出美国历史上一个根深蒂固的问题:种族主义。要知道其中的缘由,我们必须先回顾1965年黑人争取投票权的运动。


正文共:7080字

预计阅读时间:18分钟

撰文:临风


为什么会出现“黑人的命也是命”的诉求?“法律与秩序”的真相


人类维护特权的惯性


1964年通过的《民权法案》是美国历史上的里程碑,在南北战争结束100年之后,法律规定的种族隔离才走进历史。这说明了几个问题,就是在民主国家,挣脱歧视、争取民权也是困难重重,要既得利益者放弃特权难如登天。


可是,废除法律上的歧视容易,废除心中的歧视几乎不可能。民权中最重要的是投票权,如果没有投票权,那么《民权法案》不过是一纸空文。黑人的投票权却一直被白人用各种借口刁难,注册投票的黑人必须通过考试,一个最有名的问题是:一块肥皂有多少个肥皂泡?(1)


对那少数得到投票权的幸运黑人,社会用各种压力拦阻他投票:他们会遭到殴打;或者老板用开除威胁;黑人农夫如果去投票,就会被银行拒绝贷款,以致倒闭。或许今天有人以为系统性的歧视老早停止了。这种论调其实是对人类天性的否认。


约翰逊总统在60年代曾对美国公共广播电台的比尔·莫耶斯(Bill Moyers)说过一句大实话:“如果你能说服最底层的白人,他比最优秀的有色人种更好,他就不会注意到你在扒他的口袋。哇塞,只要给他一个他可以看不起的人,他就会为你掏腰包。”


我最近搜索了一下,发现这种人依然存在,而且不限于白人。他们充斥在社交网络。天啦,他们就在你我的周围,甚至就在你我的内心。


当“歧视”和“平权”这种社会伦理问题被看作是个政治问题时,人们的“道德感”和“风度”就被党派的忠诚和部落的归属感所淹没了。


“我们终将克服”


美国黑人意识到,没有投票权不可能翻身,寄望于白人良心发现是缘木求鱼。到了1965年初,争取投票权的呼声不断高涨。那年2月,阿拉巴马州一位26岁黑人Jimmy Lee Jackson被州警察枪击加暴力致死。这位善良的教会执事的死亡激起了公愤,黑人在3月初组织了一个阿拉巴马州从塞尔玛到蒙哥马利的大游行,争取投票权。这当然激怒了华莱士州长。


为什么会出现“黑人的命也是命”的诉求?“法律与秩序”的真相

1965年3月7日,“血腥的周日”,最前面,John Lewis被警察殴打。


3月7日是个历史性的日子,后来被称作“血腥的星期天”。将近600位黑人在约翰·路易斯(John Lewis,现今乔治亚州联邦众议员)的领导下从塞尔玛出发,经过达拉斯郡。达拉斯郡的警长征集了全郡所有21岁以上的白人来拦截。当手无寸铁的和平的游行队伍拒绝停下时,警察们使用警棍、牛皮鞭殴打游行者,骑在马上的骑警则向游行者冲刺。


许多游行者重伤,有人昏迷,路易斯被警棍殴打至头颅骨折。结果,17个人住院,50个人小伤包扎。这整个暴力过程被电视机前的7000万美国人看在眼里。目击胜于雄辩,人们开始怀疑,什么是美国的价值?人们的道德意识受到了挑战,这成为一个全国性的精神危机。


约翰逊总统出面谴责警察暴力,并保证向国会提出投票权法案。在危机当头,总统的公开态度就显得特别重要,因为他是美国精神的风向标。


来自得克萨斯州的约翰逊总统是个标准的南方白人硬汉,歧视黑人,经常用“黑鬼”(nigger)称呼他们。在做国会议员的几十年间,他的投票纪录清一色地反对所有的民权议案。虽然在马丁·路德·金牧师领导下,美国国会在1964年通过了《民权法案》,他也签署了,但这并不等于说他内在的歧视消失了。大多数黑人不信任他。


“血腥的星期天”发生后,许多黑人每天在白宫前示威、声援南方的同胞。他们要总统采取行动。


经过长时间思考,3月14日约翰逊总统通知国会,第二天要到国会大厦对参众两院发表特别声明。虽然题目是投票权,但是人们把握不定总统到底会讲出什么惊人的话。


3月15日晚上,约翰逊总统启程去国会大厦。当他离开白宫的时候,示威的人群向着总统的车队挥舞,高唱着民权运动的主题曲:“我们终将克服”(We shall overcome)。


为什么会出现“黑人的命也是命”的诉求?“法律与秩序”的真相1965年3月15日,约翰逊总统在国会发表演讲,宣布将提出《投票权法案》,当时民主党在参众两院都是多数。(Wbur网站截屏)


约翰逊是这样开始的:“我今晚的发言是为了人的尊严和民主的命运。”


他说:“剥夺任何一个美国同胞在这个国家的投票权都是错误的,是致命的错误。”


总统肯定塞尔玛所发生的事件意义重大,黑人追求得到美国公民全部权利的诉求是合理的。


最后,总统举起了手,加重语气地说:“他们的诉求也必须是我们的诉求。因为不仅仅是黑人,实际上我们所有人都必须克服历史残余的偏执和不公。”


这时总统忽然停顿了一下,然后他说:“We shall overcome(我们终将克服)”!演讲结束。他竟然引用了黑人的民权口号!


当时,马丁·路德·金牧师与约翰·路易斯正在塞尔玛的朋友家观看电视转播。


路易斯后来对NPR的记者说:“他脸上流泪,金博士开始哭泣,我们都哭了。……金博士对我说,‘约翰,我们会到蒙哥马利的,投票权法案会通过的。’”


当约翰逊总统说出民权运动的口号的时候,这批为民权奋斗数十年的战士们知道,历史变革的时刻到了!(2)


这次演讲被认为是有史以来美国总统在国会所做的最伟大的演讲。总统的讲话被鼓掌声打断了40次,好几次,议员们起立,鼓掌欢声雷动。南方11州的议员联盟知道,大势已去。


约翰逊总统在1965年8月6日签署了《投票权法案》(或作《选举法案》,Voting Rights Act of 1965)。


政坛老手的约翰逊深深知道,推出《投票权法案》的决定将使得民主党永远失去南方白人的选票,他1968年决定放弃竞选连任与此有很大关系。南方各州成为共和党的铁票仓就是从这个演讲开始。


美国刑事司法系统的渊源


最近,弗洛伊德被警察勒死的视频刺激了美国人的神经,引发了美国全国对警察暴力的关注。这与1965年发生黑人争取投票权的诉求有不少相似处:两次事件都是由于警察暴力点燃,电视画面在人们的脑海里凝固,拷问着美国人的良心,人们开始思考改革。


这两个事件另一个相同点是,人们开始质疑执法机构的系统性问题,以及整个刑事司法系统(criminal justice system)对少数民族不公的问题。


要知道,美国的刑事司法系统大部分是在“吉姆·克劳法”种族隔离时代建立和定型的。美国刑事司法系统的设立主要是用来对付黑人。一直到在20世纪初,也没有多大改变。如果我们说,今天的刑事司法系统还残留着这种惯性,应该不会令人吃惊。(3)


反对“黑人的命也是命”运动(#BLM)的人,自然否认执法体系对黑人有系统性的歧视。他们的理由大致可以归纳为三点:


  • 试图用种种统计数字证明,黑人犯罪率高,黑人杀黑人的情况远远比警察杀黑人严重。况且,黑人也有很多杀警察的事件。

  • 指称黑人的问题来自社会福利体系,福利剥夺了他们工作的意愿和做人的尊严。与此类似的,他们批评平权措施,认为是贬损黑人的人格尊严。

  • 归罪于黑人家庭结构的解体,黑人孩子缺乏精神上的支持。


持这类论调的(成功)黑人特别会被引用来做批评#BLM的武器,因为那是“正合我意”,符合这批人先入为主的语境。


但是,这类论点有几个严重的漏洞:


第一,犯罪率高的原因并不简单,用来“证明”,这是黑人本身的问题,而非系统性歧视的结果,这个说法非常片面,而且往往是因果倒置。犯罪率高和系统性歧视这两者可以同时存在,没有逻辑上的因果关系。这个论点不足以推翻系统性歧视的说法。


第二,这批人忽略了黑人家庭面临的现实,除了一般缺少上进的机会,黑人男孩在成长过程中特别容易招致警察因种族刻板印象施行骚扰和威胁。


第三,福利养懒人的叙述不符合事实,经不起仔细的推敲。


第四,美国枪支泛滥,造成警察办案时容易过度反应。只要拿美国和欧洲国家相比,就可以看出美国警察杀人的比率是欧洲的30到60倍。美国的社会秩序并不比欧洲乱十倍吧?


第五,家庭结构解体,黑人单亲家庭占72%,这的确是个严重的现象。但是,这里同样有个因果关系的问题。如果刑事司法系统不公,造成许多黑人男性或者坐牢。又或者因为受歧视找不到工作,养不起家,这肯定会影响家庭结构。同时,家庭结构解体是美国一个普遍的社会现象,不限于黑人家庭。


第六,持上面观点的人忽略的最大因素可能是对美国种族歧视缺乏认识,和美国执法界的文化缺乏了解。就算是黑人警察,在那种文化压力之下都很难不被同化。


这篇小文无法把上述六点一一展开,执法界是否有系统性的种族歧视,我们将另文作讨论。


所谓吃瓜群众看表象,内行人看根源,讨论执法界的问题如果脱离了背后的政治生态环境,等于舍本逐末。政治上的问题是什么呢?让我们从”法律与秩序“这个口号和政策以及它所带来的后果谈起。


“法律与秩序”的狗哨


1968可能是美国最混乱的一年:反越战抗议正在如火如荼地展开,约翰逊总统宣布不竞选连任,民权领袖马丁·路德·金牧师被杀,最有希望当总统的罗伯特·肯尼迪也被杀。在这样的极度混乱中,法律与秩序就成了非常有吸引力的口号。


反对民权运动最力的阿拉巴马州长乔治·华莱士,1968年以无党派人士的身份竞选总统,他的竞选口号就是“法律与秩序”。他用“作为社会制度基础的文化价值受到侵蚀”的理由来包装种族歧视的意图。什么是“文化价值”?说穿了就是白人的传统和社会秩序。


尼克松有鉴于1968年美国的混乱,也使用“法律与秩序”的口号。为了与华莱士划清界限,表示自己代表主流社会,尼克松宣称,他是为“被遗忘的美国人……不发声的人,不示威的人,不是种族主义者,不是病态的人,没有犯过损害社会罪行的人说话。今晚我对你们说的这句话,就是1968年美国的真实声音。”


通过不断强调犯罪和城市动荡等有种族符号的问题,尼克松利用白人的惧怕心理拉票。为了与极端的华莱士划清界限,他把自己定位为华莱士的代替选择,表现得更为体面、正义。


尼克松利用“法律与秩序”的狗哨所发表的言论,连保守的《华尔街日报》都感到脸红,批评他:“利用根深蒂固的不满和挫折感而做出苛刻和强硬的姿态”。(4)


为什么会出现“黑人的命也是命”的诉求?“法律与秩序”的真相

黑人被大规模囚禁,这是尼克松“法律与秩序”政策推行以后的结果。(网上截图)


当选后,尼克松总统在“法律与秩序”的大旗下推动“对毒品宣战”(War On Drugs)的零容忍法,表面上这是维护治安,骨子里却是对付黑人和反战人士,把一个社会健康的问题和一个公民诉求的问题转变成一个刑事犯罪的问题,以便加强惩戒。这个“法律与秩序”的政策影响了美国几十年。自此开始监狱里人满为患,那些本来应当接受治疗的人,现在全呆在监狱里发霉腐烂。


尼克松总统时代负责内政的助手John Ehrlichman曾坦白说(5)


“1968年的尼克松竞选,以及之后的尼克松白宫有两个敌人:反战的左派和黑人。你懂的。我们不能定性反战或黑人为非法,但是通过公共频道把(反战的)嬉皮士和大麻绑到一起,将黑人和可卡因绑到一起。这样我们就可以逮捕他们的领导人,突袭他们的家,破坏他们的会议,并且在每晚的电视新闻上丑化他们。我们知道自己在毒品问题上说谎吗?当然知道。”


这种“法律与秩序”的伎俩从此变成共和党的“游戏手册”。里根1980年竞选时就嘲笑用食物券买牛排的青壮小伙,暗示黑人在糟蹋纳税人的钱。


里根的顾问李·阿特沃特(Lee Atwater)在1981年讲过一段著名的大实话:“你从1954年开始说’黑鬼,黑鬼,黑鬼’。到了1968年,你就不能说’黑鬼’了,它会给你带来麻烦。所以,你开始用不同的叙述,例如,强制校车、州权和所有那些东西,就是你把它抽象化。现在你要说减税,你说的这些东西完全是经济上的事情,而它们的副产品是,黑人受到的伤害比白人更严重。……所以无论你怎么看,(表面上)种族问题都被放在了次要位置。”


这段大实话点出了共和党政客的主心骨。


阿特沃特是个政治天才,在老布什1988年与民主党的麦可·杜卡基斯竞选的时候,他利用马塞诸塞州一名假释中的黑人谋杀犯威廉·霍顿再度犯案这件事大事炒作,用广告把马塞诸塞州长杜卡基斯形容成是对罪犯软弱的人,让他一蹶不振。狗哨再度成功!


为什么会出现“黑人的命也是命”的诉求?“法律与秩序”的真相

老布什、霍顿、杜卡基斯。(“历史“网站截图)


政治上的“法律与秩序”等同于“严打犯罪”和“大规模监禁”(虽然美国的人口只是世界的4%,但美国监狱人口却是世界的¼!),造成了美国社会许多系统性的问题,这些问题与种族主义和黑人犯罪息息相关。(6)


特朗普抄袭尼克松的“法律与秩序”


虽然到今天都没有找到确定的理由,可是到了90年代以后,美国的社会秩序逐渐稳定,犯罪率显著下降,一直到今天。所以,“法律与秩序”的问题可以说几乎已经不存在了。


虽然2016年跟1968年无法相比,美国已经相对安全。然而善于推销的特朗普在2016年竞选期间再度打出了“法律与秩序”的口号。在2016年的竞选活动中,特朗普经常强调他是维护“法律与秩序”的候选人,他说:“我们的警察被攻击,城市被恐怖袭击。”他保证,当他坐上总统的位子,美国将“恢复安全”。


特朗普树立新的靶子:移民(来自粪坑国)、穆斯林、难民、#BLM。特朗普在“法律与秩序”的狗哨下树立了种族主义和排外主义打击的稻草人。


2016年3月,特朗普在圣路易斯说:“必须要有一些体统,我们国家必须有一些法律和秩序。”他多次提到他的竞选是为“沉默的大多数说话”。你听得见尼克松的声音吗?(注7)当白人听到狗哨声的时候,他们想到了黑人。


上任后,特朗普不断地把“非法移民”和“罪犯”连起来。2017年,他对警官学校的毕业生说,逮捕嫌犯时不必太客气,可以粗暴一点。他俨然是“法律与秩序”的化身与诠释者。


特朗普对“法律与秩序”的理念是单向的,警察执法有无比的宽度。警察犯法,只要是他那边的,就轻轻放下。2017年8月,特朗普不顾自己司法部的反对,特赦亚利桑那州马里科帕县的前警长乔·阿尔帕约(Joe Arpaio)。这位犯案累累的警长,就是积极支持特朗普散布奥巴马出生地谣言的那位操盘手。这个特赦令是否是给“法律与秩序”打了一记响亮的耳光?


2018年10月18日,特朗普在蒙大拿州为米苏拉替国会议员候选人Greg Gianforte的竞选站台。Greg Gianforte2017年因为痛殴《英国卫报》记者,被法庭判罪。特朗普在台上称赞他说:“任何一个可以痛揍(记者)的人就是我那号的人。”特朗普重复着:“他是个好人,一个硬汉。”— 一个痛打记者的硬汉!


不禁让人怀疑,这类行为能够代表“法律与秩序”吗?2018年,沙特籍《华盛顿邮报》记者卡舒奇在沙特驻伊斯坦布尔领事馆里被杀戮肢解。沙特政府在任何其他美国总统的任内都不敢做出这种无法无天的行径。


有位记者说得好,什么是“法律与秩序”?那就是:“政府决定谁是公民,谁是臣民的方式;谁是政治和社会资本的被赋予权力者,谁是被惩罚(禁言)的对象。”


高举“法律与秩序”的人,往往正是践踏法律的人。叫得越响,践踏得越彻底!


弗洛伊德事件抗议期间的特朗普


示威波及白宫附近。6月1日,特朗普总统在玫瑰园发表了简短的演说。他说,他要保护美国的安全(法律与秩序!),并说自己是和平示威者的朋友。


于是,他率领幕僚走到拉法叶广场对面的圣约翰教堂,手上挥舞着一本圣经让人拍照,然后胜利归来。从白宫出发前,他动用了联邦武力,包括特勤部队,用“胡椒球”和刺激五官的“烟幕弹”驱散了合法的和平示威群众。


炫示武力、教堂、圣经,这些都是特朗普的武器,他的符号和狗哨!“法律与秩序”!


不过,这种利用联邦军人驱逐和平示威的做法违反了美国的宪法精神,事后国防部长和美国参谋长联席会议主席都出来道歉,跟总统划清界限。


更令人不解地,特朗普总统6月4日转发了一个推特,居然声称6月1日那些和平示威者是“恐怖分子”。


为什么会出现“黑人的命也是命”的诉求?“法律与秩序”的真相

特朗普转发推特,宣称在白宫前和平合法示威的人群是“恐怖分子”。


6月10号,由于不满和平示威分子控制一部分市区,特朗普警告华盛顿州长和西雅图市长,“命令”他们:“现在就夺回你的城市。如果你们不这样做,我来做。……这不是一场游戏。必须立即阻止这些丑陋的无政府主义者。动作要快!”他并且发推说,这批抗议者是“国内恐怖分子”!


为什么会出现“黑人的命也是命”的诉求?“法律与秩序”的真相


相对地,特朗普对支持警察不遗余力。总统6月11号在达拉斯的圆桌会议对记者说:“警察让我们能够和平生活。……有时我们会看到一些可怕的事情,就像我们最近所目睹的(弗洛伊德被杀),但我敢说99.9%—就算99% 吧–的警察都是伟大的,非常伟大,他们的成绩是创纪录的。”


经过了3个多礼拜的示威抗议,特朗普在6月16日终于签署了一项行政命令,旨在指导警察改革。内容除了要成立一个全国性的数据库,跟踪警察暴力事件之外,特朗普并没有提到任何系统性的问题或改革。


为什么会出现“黑人的命也是命”的诉求?“法律与秩序”的真相

6月16日,特朗普在玫瑰园就警察改革问题讲话,高举“法律与秩序”,大肆褒扬执法人员。(NPR截屏)


在玫瑰园的演讲中,他一再赞扬美国的执法人员,强调“法律与秩序”,并说是建基在美国的文物传承上。收听狗哨的人懂得:那就是建立在白人优秀传统上的秩序与控制。


结 语


弗洛伊德事件发生后的支持#BLM的示威游行显然不符合特朗普“法律与秩序”的主旋律,他持续地站在警察这边,批评抗议者。


在这个全国情绪激昂的危机当中,美国需要一个坚定的道德声音领导美国的方向,就像约翰逊总统一样,宁愿牺牲自己的政治利益来团结全国的各种声音,共度时艰。


我们仍然期望特朗普效法1965年约翰逊“我们终将克服”的勇气,团结国家。要不然,我们只好等到今年11月的大选了。


注:
1. Robert K. Caro, “When LBJ said, ‘We shall overcome’,” 2008-8-28, New York Times.
2. David Boeri, “The Making Of LBJ’s Historic ‘We Shall Overcome’ Speech,” 2014-3-14, WBUR News.
3. Radley Balko, “There’s overwhelming evidence that the criminal justice system is racist. Here’s the proof,” 2020-6-10, WaPo.
4. Josh Zeitz, “How Trump Is Recycling Nixon’s ‘Law and Order’ Playbook,” 2016-7-18, Politico.
5. 项西行:《美国种族骚乱背后的逻辑误区》,2020-6-7,北美新药科普历史网。
6.「种族问题线上沙龙第一期」林垚:司法种族主义,警察暴力与抗议中的暴力,2020-6-13,YouTube。
7. Julia Azari, “From Wallace to Trump, The Evolution of ‘Law and Order’,” 2016-3-13, FiveThirtyEight.


撰文:临风

编辑:Jing

本文由作者授权原创首发于《美国华人》公众号



推荐阅读

在非裔, 华裔二代和一代间寻求共同点和尊重, 耶鲁校友致艾琳

各种肤色几千人走到一起——我亲历的乔治·弗洛伊德遗体告别式

ACA-5偷走亚裔梦想?聊聊反对ACA-5的正确姿势

最高法院历史性的判决!同性恋变性人的工作权利不应受到歧视

本文由作者投稿,内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。


为什么会出现“黑人的命也是命”的诉求?“法律与秩序”的真相


威斯康辛马拉松花旗参

美国华人引以为傲的品牌

立即上网订购:www.MarathonGinseng.com

输优惠码“美华”马上享受9折优惠 


美国华人

客观、理性、包容

为什么会出现“黑人的命也是命”的诉求?“法律与秩序”的真相

微信公众号:ChineseAmericans

微博:@华传媒

网站:ChineseAmerican.org

投稿/转载:editor@ChineseAmerican.org


点击下方
阅读原文 Read more

进入临风专栏

点赞就点“在看”(Wow) 


Tags:
0 Comments

Leave a Reply

©2020 美国华人 Chinese American

Log in with your credentials

Forgot your details?