《右翼美国：美国保守派的实力》一书出版于2004年，由英国《经济学家》报道美国事务的两位记者合著。他们在二十年间同美国各界人士广泛接触，把握了大量战后美国政治的第一手资料。他们以局外人的公正客观立场，栩栩如生地为我们勾勒出美国保守主义者的形象。书中所述有助于读者了解历史，进而了解今日美国的政治时局。本文作者运用该书观点和事实借以分析实事现状。
美国右翼支持川普是迫不得已，或是蓄谋已久的胜利？川普的民粹主义上映到白宫和联合国，激起全美甚至世界人民的争议，这是共和党败坏的起始？或是美国右派分子的本来面目？我们究竟在反对川普嚣张不羁的个性言谈，或是在恐惧美国极右翼分子高涨的种族意识疯狂？他们的存在，是真的对反恐事业有意义，或他们的粗鲁嚣张只能激化族群矛盾，而让更多人耳濡目染,有样学样？
是时候翻出那本《右翼美国》，对美国右翼分子做出一个勾勒了。该书作者约翰·米克尔思韦特和阿德里安·伍尔德里奇，当时分别为英国《经济学家》主编和驻华盛顿站主任，二十年来长期专注于美国研究，自非一般的地摊小报消息传播者可比。透过才子们风趣幽默的文笔和细节，笔者更为关注是否能尽快归结出美国右翼分子的特性 —— 他们究竟是谁，如何行事，支持右翼的思想智库来源何方？尽管此书着重点在于2008年以前，但右翼分子的共性总能让人回想起什么，因为历史总会以种种新的形式反复呈现。
这部观察美国右翼的实力之作，读后令人对右翼分子大失所望。本文图片均来自网络。
在身为英国人的作者看来，美国的右翼阵营是个奇异而热闹的存在，他们比老欧洲还要保守，撒切尔主义和欧洲的基督教民主党，与之相较根本不算什么。连民主党也偶尔卷进美国右派潮流，例如克林顿曾宣称“大政府结束了，福利结束了”，赞成死刑等等。美国右翼势力极其兴旺，比如基督教社团和媒体就多到令欧洲咋舌。右翼分子自称信仰古典保守主义，强调他们支持伯克的理念：“对国家权力的深刻怀疑，爱自由甚于平等，爱国主义”，但对“拥护等级制度，怀疑进步主义以及精英主义”这些观念表示赞同， 很有些自相矛盾。
《右翼美国》又名《右派国家》，曾在中国一版再版，立场描述客观实在。
右翼分子并非父权主义，而往往是个人主义者，他们是企业家、西部牛仔，富有边疆精神。自60年代共和党人就抱持民粹主义路线，尼克松和布什父子一再声称自己是美国人民价值观的捍卫者，受尽贵族精英式教育的小布什把自己打扮成德克萨斯草根代言人。他们既从美国南方人津津乐道的祖传战争故事中吸取能量，又从德国哲学家列奥·施特劳斯那里吸取对精英主义和进步主义的怀疑观。右翼阵营里有各种各样的派别: 支持减税，主张持枪，自由放任的个人主义者；“关注家庭“为核心的基督教道德主义者；用军事战争来号召的“爱国主义”者。美国如此充满矛盾，在保持技术领先和思想自由之余，仍旧成为帝国主义和不平等的代名词，常常令自己陷于孤立之境，是否应“归功”于右翼分子？
其实共和党、右翼分子、保守主义并非铁板一块。共和党阵营意识形态庞杂，年轻一代如杰布·布什对同性婚姻并不持“顽固”态度，就连当初以保守意识形态浓重著称的戈德华特也一早申明不反对同性恋；共和党要人后代充满“彩虹底色”，如麦凯恩之女、洪博培之女以及胡佛总统曾孙女一起在2013年发布视频，支持LGBT群体权利；共和党的大法官投票支持同性婚姻。支持共和党的自称“真正自由主义”者与民主党的自由派在社会议题上的差距已不太大，他们只要小政府，只要减税，对基督教没有保守派那般持狂热态度。但很多时候，这三者搅在一起，成为一股“洪流”。随着川普在“共和党”内异军突起，有一种所谓“另类右翼”的人打出反移民、反多元化、鼓吹白人至上的旗帜，原本两党在政治上尚有一定程度共识与合作，如今却被极端分子冲击得壁垒分明，令人嗟叹。
川普这样一个极具表演力的“新人”空降，使我们不得不再次仔细打量右翼阵营，看看他们到底在嚷嚷什么。保守主义分子通常自称代表美国的核心精神，自以为代表了真正的美国人，他们宣称自己代表宪法，把立国之父制定的宪法文本解释为保守主义，但这不过是美国政治界惯用的伎俩罢了。他们念念不忘祖先在北美开疆拓土的功劳，所以推崇枪炮和暴力驯服，坚持死刑作为严惩手段。保守主义者常常向南方和西部迁移，不断扩大郊区，把衰落的市中心留给穷人、非裔；他们使得教会和商业机构毗邻而居；他们号称道德主义者，反对“女巫、醉汉、堕落的女人、异乡人、共产主义”。在他们看来，美国民族“宗教精神浸透了灵魂”。他们喜欢展示不会被自由派驯服的“野蛮人”一面，如今对保守派来说，在互联网上掀起一场反对“伊斯兰法西斯主义”运动，就是一场新的“十字军征战”，共和党全国委员会的战略家就曾宣扬“我们是无条件地应对恐怖主义，欧洲的盟友和民主党则是相对主义者”。
民主党未必如保守主义者所说的那样应对恐怖主义乏术，而“代表全美国人民”的共和党人倒有滑向浓重南方主义和道德主义之虞。共和党代表的常是企业家，而非政府雇员；代表着不断增长的郊区，而非衰落的市中心区域。相对来说，民主党政府却无法“往左”，他们可能试图减少死刑，但无法在全国范围废除死刑；民主党尽可能限制枪支使用，但不能完全禁枪。在外交政策方面，民主党对待各盟国态度则不会与共和党有太大差异。投票选择哪方，虽然是美国选民见仁见智之事，但其后果却是由美国人民和全世界来承担。
以前的保守派分子其实常让追随者失望，因为艾森豪威尔自称“进步的共和党人”，以极其顽固著称的尼克松则自夸心中有比麦卡锡还阴暗的幻想，鼓噪民粹主义上台，让一系列保守主义人物进入政府，任命以实用主义著称的基辛格。结果他在实际施政中迈开步伐，不知不觉超过了自由派。尼克松采取平权计划扩大黑人和妇女权利，使得社会和联邦事务的开支超过国防开支，1970年他提出《清洁空气法案》，要求国会批准全国综合健保计划。这使得民主党人得意地自夸“保守主义得到的是名，我们得到的是实”。尼克松任上设置了美国环保总署（EPA），职业健康安全局（OSHA），甚至还试图对价格和工资进行控制，尼克松比民主党还民主党的大政府和干预行为，致使几位保守主义名流不得不宣布“暂停对本届政府支持”。
尼克松最终因“水门事件”辞职下台，声名折损，共和党亦大受挫折。
众所周知，共和党在林肯时期是废奴运动的干将，并于1866年通过了第一项民权法案，为非裔争取投票权。进步主义也得到了共和党总统西奥多·罗斯福的支持。民主党的总统林登·约翰逊在1964年签署了“民权法案”。共和党人曾在议会中大力支持该法案，而共和党总统候选人巴里·戈德华特认为它过分扩大了政府权力。据说，约翰逊总统签署“民权法案”后不久就悲叹：“我认为，在未来很长一段时间里，我们都把南方交给了共和党。”
正因如此，南卡罗来纳州的斯特罗姆·瑟蒙德再度离开民主党，转投共和党。南方的民主党人向来对北方“根除种族歧视、宗教歧视和经济歧视”深表不满，南方人支持种族隔离和州权。戈德华特抓住了这一机遇，虽然与约翰逊竞选时不免败北，但他却把南方选民吸引进共和党，也抓住了西部地区信奉“个人主义”，反对权势集团的大把老乡。戈德华特将南部和西部变成了保守派的重镇，斯特劳斯学派知识分子为他撰写了《保守党的良心》。民主党，共和党从此来了个“乾坤大移挪”。尼克松之后的福特总统继续走中间路线，号称是“没有戴勋章的艾森豪威尔”，再加上“水门事件”带给美国的创伤，共和党的境况更加糟糕。1974年的选民认为共和党靠不住，与大公司打得火热，三分之二的选民认为共和党没有做善事。一些右翼分子表示绝望了，决心出逃，建立新的政党。
但共和党阵营时常出现在重要议题上与民主党合作的人物，尽管这样的人日渐凋零。前共和党总统参选人“老兵”麦凯恩，不顾重疾在身，坚持回到国会投票，屡次“狙击”企图废除奥巴马医保案的共和党议案。他声明，“是时候与民主党一起，商议一个新的医保法案了”，他因此被视为“叛国”。另有两三名共和党议员紧随其后，不顾川普允诺给他们所在州拨款，硬是在美国历史上写下令人感叹的一页。
尽管川普曾发推警告反对医保法案的共和党人将永远被认为是“保护奥巴马医保的共和党人”，但“老兵”麦凯恩却一再反对废除奥巴马医保，成为共和党阵营令人难忘的一景。
是谁导致新保守派的东山再起，这须归功于一群信奉“真正”自由主义的知识分子。米塞斯的学生哈耶克一直不懈地攻击凯恩斯主义，使美国人相信，反对社会主义是他们的战斗任务。哈耶克还帮助建立了如芝加哥学派这样声名显赫的机构，弗里德曼作为其中的佼佼者，蔑示大政府干预主义，“政府开支仅限于有限的公益事业如国防开支，其余由市场决定”。
保守主义开始收复思想阵地，胡佛研究所和美国企业研究所成为保守主义耀眼的灯塔，威廉·巴克利创建的《国民评论》决意要将保守主义从只在南方和中西部地区盛行的地方性教义发展为真正的全国性教义，“阻止集体主义和无神论等流行病蔓延”。他决心把传统主义、自由意志论和反共揉在一起进行表达。在政治思想上保守派则更依赖于列奥·施特劳斯。这位晦涩的思想家向美国最珍视的一些理念如进步、民主等概念进行挑战，他不认为启蒙运动改善了人的状况，认为应该是希腊的哲学传统的功劳。施特劳斯鼓吹：美国的问题不在于人们缺乏自由，而在于个人美德沦丧。而《国家利益》之类的杂志，还有传统基金会和卡托研究所再接再励，培育更多的知识分子为保守派立言。社会保守主义和“道德多数”派的宗教右翼，以及南方共和主义也没有闲着，他们积极招募基层战士，挨家挨户敲门号召投票。
施特劳斯学派在西方学界曾并不为人承认和接受，但近年来其门徒悄然占据了里根、布什父子政府的多个重要位置。早在1973年去世的施特劳斯被称为“共和党的革命教父”。
里根和小布什相继成为白宫的主人，使得右翼分子犹如“久旱逢甘霖”。里根赢了冷战、重振美国经济和战胜劳工组织的“宏业”，使得右翼分子无视在他任上国债增加1.5万亿美元，以及与宗教右翼分子分道扬镳、对反堕胎运动无动于衷等事实。等到克林顿这颗自由主义新星把老布什赶下台后，共和党的新星金里奇就开始了复仇之旅，一有机会就带领右翼分子抹黑民主党。金里奇一伙从90年代占据了国会，导致民主党很多计划都无法实施，他们抵制克林顿推进的改革法案，希拉里的健保计划也不得实现。
政党之争转化为意识形态大旗的针锋相对，竞争越来越激烈。脱口秀主持人拉什林博犹如川普的前身，在电视上大放厥词，仇化12岁的切尔西·克林顿和大学教授以及艺术家，却拥有2000万之多的听众。
美国右翼的政治团体如美国企业研究所、《旗帜周刊》作为小布什政府的“研发部门”，指导美国总统阅读保守主义的作品，打造了具有同情心的保守主义形象，每年有众多的施特劳斯分子进入政界，其中就有国防副部长沃尔福威茨等高官。至少有20万个人捐赠者支持的传统基金会、胡佛研究所以及全国各大小保守派思想库如雨后春笋般出现，接纳了如前国务卿舒尔茨，经济学家弗里德曼等人。在英国作者看来，那些地方如同剑桥牛津公共休息室一般，但胡佛研究所讨论的题目明显极右，诸如不满国家出面对学券制承担义务，小布什政府减税计划幅度应该多少，以及如何增加军备开支等。
英国极右翼领袖法拉奇在福克斯电视台评论特朗普当选美国总统。
但最显眼的，莫若福克斯电视台的粉墨登场。既在老布什政府任职又在拉什林博节目担任策划的罗杰艾尔斯，作为福克斯新闻频道主席，与小布什政府头号军师卡尔·罗夫(Karl Rove)联袂合作，而卡尔·罗夫正是以不择手段、善使黑招，以及无师自通的精准宣传而闻名。性丑闻缠身却被特朗普同情支持的比尔·奥莱利，在福克斯电视台扮演了新的拉什林博的角色，点燃了民粹主义的怒火。他在节目中嘲笑自由派和学者专家，他办公桌下踩着的脚垫上是希拉里·克林顿的头像。即便是身为局外人的作者都看不下去了，怒斥福克斯电视台为“恬不知耻地表现党派性”。传统基金会成员甚至小布什政府的办公室据说只收看福克斯新闻一家的节目。保守主义运动另一绝杀，是早早对互联网博客的娴熟掌握，他们的大部分精力是用来“揭露”主流报纸和电视台的“劣质自由主义”真相，尤其是针对《纽约时报》，把《纽约时报》执行编辑赶下台正是他们的“功劳”。最终连沃尔玛超市都参加了这场保守主义宣传，播放基督教卡通系列《蔬菜总动员》，下架成人杂志《马克西姆》、歌手阿姆等人的歌曲。尽管如此，保守派媒体依然会被自由派大海轻易淹没。
共和党重新获得了基层组织优势，共和党乐观派利用“重视家庭，敬畏上帝”的信条成功地拉拢了拉美裔人群，小布什获得了五分之二的拉美裔选票。但共和党的基本盘仍旧是工商业者以及投资人，游说者纷至沓来。另一张王牌则是军工，强调国家安全，而911事件则激起了美国人高涨的爱国情绪，共和党由此轻易打败了民主党辛苦包装的越战老兵克里。自由派们无力的辩解《旗帜周刊》只是“主战论，复仇和战争”。把持“反恐”话题，反复成为共和党聚集人群，在竞选中得到选票的利器。小布什内阁让非裔、妇女和拉丁裔精英前所未有地身处高位，但南方美国人的“道德主义”阴影仍旧笼罩着共和党。尽管民主党在税收和社会福利保障政策方面更受欢迎，但共和党在中西部继续用“全球化”、“外来者”制造恐惧来拉拢矿工和钢铁工人，后来川普在竞选中对“锈带”的喊话，明显借用了这种“经验”。
共和党的年轻人战略似乎还很成功，在左派重镇加州伯克利分校有保守党学生们的报纸，“共和党大学”在校园里举行集会，911一代的学生与越战中成长的教授已有代沟，更重要的是，保守派想给占据校园的“左翼学院权势集团”颜色看看，当然到现在他们也无法得逞。2003年的美国新生45%赞成增加军费，哈佛大学的调查发现四分之三的学生坚信美国军队大部分时间都在做正确的事情，学校里支持枪支的论文、组织纷纷出台。未来的领袖和活动家都顺理成章地被吸收进保守主义运动中，他们盼望减税法案可以减轻自己的学费负担。
美国白人至上主义运动中，年轻人层出不穷，据称也有华裔加入其中。
2017年8月12日，美国弗吉尼亚州夏洛茨维尔大规模集会期间发生暴力事件，导致一人死亡、数十人受伤，又造成一道美国历史的伤痕。图为市民向遇难者献花。
妇女组织也不再仅是中间偏左，基督教福音派、新保守派都有保守派妇女组织的出现，小布什政府吸纳了赵小兰、康多莉扎·赖斯等人。强悍的媒体女性安·库尔特竟因太右倾被右翼《国民评论》解雇，她的才能在于挑衅，她的书充满造谣中伤，认为大多数民主党都是叛徒，说“恐怖主义者都不像自由派那么痛恨美国”。拒绝被称作女权主义者的美国妇女足有三分之二，可当女人们热情地投入到保守派怀抱中，而同时保守派对女性的压抑，以及关于反堕胎的辩论，也让她们再三犹豫。
共和党内部竟也涌入非裔力量，但这也不足为奇。各族裔都有选择自由派的，也都有选择保守派的人群。最高法院的非裔大法官克拉伦斯·托马斯就是一名保守派。非裔保守派知识分子同时也是施特劳斯学派精英、经济学家，他们的逻辑是既然种族歧视在经济上是不理性的，那么反击种族歧视的最佳策略不是政府控制，而是竞争。非裔保守派致力于废除“平权法案”（affirmative action programs，致力消除弱势群体受到的教育和就业歧视计划）以及引进学劵制，但同妇女保守派面临的难题一样，广大非裔凭什么相信放弃“平权法案”会有好处；保守派主张削减政府开支，可非裔比其他族裔更有可能在公共部门工作。即便“街头黑叔叔痛斥白左”这样的视频风靡一时，白人属性的共和党还是无法得到大多数非裔选民的支持。
极力营造“野蛮粗野”，“强有力”形象的川普也收获了许多非裔保守派分子追随者。
美国依从保守主义治国，结果就是采取严刑峻法，动辄是入狱和重罪。按照《美国右翼》一书在美国司法部网站获取的数字：在过去三十年，美国入狱的人数增加了30倍，每20个美国人就有1个人进监狱，每8个人就有一人被宣判重罪（felony），每十万人中就有700人遭到严密监禁；至于非裔犯罪，数字更高，每5个人就有1人进监狱，每3个人就被宣判重罪。
美国司法部网站上获得的历年监狱人数图表。
这些数据绝不算夸张，根据美国司法部网站上的数据，虽然从2000年到2008年全美的黑人囚犯人数下降了将近一万八千四百余人，每十万非裔即有3161名男子和149名妇女被监禁。美国司法体系缺乏宽容的本质，他们的监狱仍然恐怖，公认为西方国家中最不愿意采取措施帮助囚犯复归社会的。保守派自夸这种严刑峻法广受欢迎，以致犯罪率下降，但自由派犯罪学家会认为这不过是人口趋势和治安整顿的结果。
全美各州死刑执法指数图表，保守派执政的州往往严厉执法程度越高。
红州法官严厉执法的案例屡见不鲜，2012年德克萨斯州一名17岁的华裔少女被判有罪，就因为她为了养家打工而缺课，当时众多的不满和抗议人们仍记忆犹新。美国的学区对不当行为零宽容，5岁大的孩子带着刀片去学校会被开除，6岁的孩子亲吻同班同学也会被除名。
2012年德克萨斯州保守派法官重判一名因打工养家而缺课的亚裔少女，引起巨大争议。她不得不在监狱中熬过一夜。
保守派坚决抵制税收，他们担心国家福利会鼓励人们不思进取，他们对健康保险充满敌意，这是一个“把穷人放在医院过道的国家“，众所周知，美国长期以来就是富裕国家中唯一没有公共卫生医疗服务和儿童免费抚育系统的国家，希拉里推出的健保法案最终失败，直到奥巴马的平价医保案通过前，4400万美国人都没有医保。如今奥巴马医保案摇摇欲坠，无疑证明了右翼分子的抵制努力。右翼的美国仍适宜富人居住，因为小布什在2003年推行的减税计划，取消的个人红利税有50%流入美国1%的最富裕人腰包，其余2%流入美国其余5%最富裕人口腰包，中等收入人口只能获取数百美元，20%最贫穷人口根本无法获益。保守派继续沉迷于反堕胎运动这样的伦理辩论与宗教狂热之中。
至于对外政策，小布什政府对限制各国温室气体排放的《京都议定书》避之唯恐不及，与如今川普放弃奥巴马倡导的《巴黎协定》不谋而合。保守派反对国际刑事法院，拒绝《生物武器公约》，拒绝《全面禁止核试验条约》、《渥太华公约》，撕毁《反弹道导弹条约》，部署国家导弹防御（NMD)。而遭遇911以后，美国政府勇猛地发起反恐战，结果陷入阿富汗和伊拉克战争的泥沼，过去坚奉的遏制与威慑信条，如今转变为咄咄逼人与先发致胜，最终让欧洲盟友们心生隔阂。即便小布什们拒绝了新保守派的道德帝国主义，美国仍会在世界霸主道路上狂奔。川普的联合国首演后，法国新任总统马克龙则不客气地指出“坐在安理会圆桌前的大国向弱肉强食，向单边主义让步，要废除他们自己曾签订的协定……一边是相信法律规则和多边主义的人和平共处，一边是某些单边主义者遵循实用主义”。
毋须讳言，在我们的漫长一生中，或多或少都会受保守派或自由派影响，思想可能会忽左忽右。我们在经济学课接受弗里德曼的思想，也对寻求军事手段反恐心表赞同。只不过右派分子的表现总是让人疑虑，同他们宣称的古典保守主义不甚符合，施特劳斯学派信奉的美德，德性为何演变为极右翼分子的张狂放肆，福克斯电视台的连篇谎言，川普的恶言恶语也不是右翼阵营的孤例。自由派经济学看似有理，但减税推行，保护私产却沦为富人，大企业，金融巨头一再得利的工具。
川普总统踌躇满志上台，却迅速引发巨大争议和族群撕裂。最近对外与朝鲜，对内与体育明星推特对峙。
无论身处何地，极端分子往往非常类似，日本的极右翼势力推卸战争罪责，德国极右翼势力梦想纳粹重临，为何他们的言行总难以让中间群众认同？世界曾经遭受过极左的灾难，难道就得矫枉过正，由这样一群野蛮人来充任救星，越右越光荣？恐怕这不是应有的正常思路和解决之道。
我们也需要扪心自问，当初对美国的向往，究竟是来源于什么？是巨舰利炮的霸气，是物质世界的迷醉，或是真正对法律规则的尊重 —— 防止多数人压迫少数人，或是少数人绑架政府，凌驾自己的利益于人民至上？对于这些问题，我们恐怕要无止境地追问下去了。
（作者注： 本文完稿曾得到网友lushi, ying和彭纳的帮助，笔者深表谢意。）
作者：blueher
本文首发于“美国华人”公众号(ID: ChineseAmericans)
请读者广为转发朋友圈和微信群。其他媒体如要转载，请联络本公众号。
《图姐 | 默克尔四连任，赢得德国大选！极右翼也获一席之地》
《图姐 | 撤销奥巴马医保的最后努力或被麦凯恩再次化为泡影？》
本文由作者投稿，内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
长按识别二维码，加关注
微信公众号：ChineseAmericans
网站：ChineseAmerican.org
投稿、转载授权：[email protected]
阅读原文 Read more
阅读“美国华人”精选文章
