今天美国政治中的乱象往往是历史的种子在适时土壤中的开花结果，了解了历史才能理解眼前纷乱复杂的现实。BLM运动中各方围绕撤除南方邦联将领雕像的激烈争论，红州纷纷出台的限制投票权的法案，共和党惯以州权为名对联邦权力的抵抗和削弱，以及国会山暴乱中冲击国会的暴徒打出的南方邦联叛军政府的国旗……这些看似不相关的现象其实都可以从一段被遗忘的历史中找到头绪，摸出来龙去脉。本文以清晰的叙述、严谨的事实和数据，梳理总结了美国内战后一段鲜为人知的重要历史，而全部叙述都围绕着一个核心人物——内战中的北方统帅格兰特将军。他的战功广为人知，他的人格却长久被埋没在历史的沙丘里，无人知晓。
正文共：14350字
预计阅读时间：36分钟
作者：Adagio
第18任美国总统尤利西斯·S·格兰特（图片来源：维基百科）
2017年出版的《格兰特传》是历史学家、著名传记作家Ronald Chernow的新作。其前面两部历史人物传记广为人知：2005年的《汉密尔顿传》被改编为一票难求的音乐剧，2010年的《华盛顿传》获得普利策奖。新作《格兰特传》也不例外，出版后广受好评，产生了很大影响，这部连带注释有一千多页的巨著对美国历史上最受不公正贬低的总统格兰特有了新的、更全面、也更具说服力的理解。Chernow自己说，他一直想写格兰特，因为他作为北军统帅和战后两届总统，跨越内战和战后重建时期，是重新认识内战和战后重建的最关键人物。的确，格兰特成为传奇不仅是因为他的军事天才，也是因为他处在美国历史上一个相当重要的独特时期。认识格兰特，也是认识美国一段重要的历史。
图1：格兰特新传记的封面
1. 墨西哥战争
格兰特（Ulysses S. Grant）1822年生于俄亥俄，和年长他13岁的林肯一样来自中西部 “前沿” （frontier）的平民家庭。但格兰特的家庭富有得多，他父亲是成功的皮革商。和精明势利又善长推销自己的父亲完全不一样，格兰特的性格继承了他老实腼腆、心地善良又沉默寡言的母亲，生性淡泊，又对人性有着极单纯的良好预想。格兰特是家中长子，对继承皮革生意毫无兴趣，17岁时被好名逐利的父亲送到西点军校，希望他将来能为家族带来名声和财富。在西点格兰特结交了不少他后来一生的朋友，包括内战时北军名将William Sherman，和多位南军将领（其中James Longstreet是他最尊敬的一位）。
西点毕业后不久，格兰特参加了1846年爆发的墨西哥战争。多年后他在回忆录里写道，墨西哥战争是美国发起的强国对弱国的不义之战，且和推进奴隶制并导致后来内战直接相关。时任国会辉格党众议员的林肯也认为这是不义之战，对墨西哥战争投了反对票。
这场战争的缘起是1845年美国吞并了早先从墨西哥独立出来的孤星共和国德克萨斯，引发墨西哥不满，同时在德州和墨西哥的边界，两国也有领土争执。当时美国的民主党总统Polk热衷领土扩张，自持武力更强，挑起和墨西哥的战事。战争只打了两年，美国战胜，不仅保存了德州，还夺得了今天的加州、内华达、犹他、科罗拉多南部、亚利桑那、新墨西哥等大片西部领土。
西部疆域的扩张让南方的种植园主十分兴奋，希望能将种植园经济往西扩展，这当然也意味着奴隶制的西进，因此遭到北方辉格党人和废奴主义者的强烈反弹。整个1850年代，美国南北关于奴隶制向西扩张的争论是全国舆论和政治辩论的焦点主题。1854年，国会通过了允许奴隶制西进的堪萨斯-内布拉斯加法（Kansas–Nebraska Act），推翻了1820年的 “密苏里妥协协议” （Missouri Compromise, 旨在控制奴隶制的扩张），让北方大哗，林肯和民主党人道格拉斯的几次著名公开辩论就是围绕这个新法展开的。接下来几年，南北关于奴隶制走向的冲突愈演愈烈，直至反对奴隶制的林肯当选总统，南方各州叛离联邦，内战爆发。
因此，格兰特晚年关于墨西哥战争的性质及其深远影响的评价是相当中肯的。他说美国内战其实是墨西哥战争的续篇。但当年年轻的格兰特不可能有如此清楚的认识，尽管怀疑战争的正义性，他在墨西哥战争中仍表现相当英勇。虽然他被分配为司务长助理，司管军需后勤，但屡次志愿上前线作战，受到嘉奖。需要指出的是，这些司务长助理的经验对格兰特将来非常重要。他多年后在内战的运筹帷幄中除了战略战术，也知道如何补充一个庞大军队的给养（尤其是在敌方腹地作战的情况下），懂得如何高效调度运输军需后勤，及时补给军备食品用品，保持士气。这些都是他作为北军统帅能持续打胜仗的重要原因。
2. “糙庐”
墨西哥战争结束后，格兰特和意中人茱莉亚结婚。她父亲是密苏里州一位庄园主，拥有多名奴隶，民主党人，支持奴隶制，并不赞同女儿嫁给拿着军队微薄薪水没有远大前程的格兰特。事实上，老头对格兰特的偏见是根深蒂固的，即使多年后格兰特做了总统，把鳏居的老岳父接到白宫，老头对他也没过好脸色。茱莉亚并不漂亮，一只眼睛还斜视，但性情温柔，善解人意，尤其是，她深爱格兰特，始终相信他将成为了不起的大人物，对丈夫毫无保留的温情和崇拜、信心和支持让她像一块磁石，吸引着格兰特，一生对她忠贞不渝。早年格兰特职低薪微，无力负担让妻儿和自己生活在一起，因此在漂泊的军旅生涯中长期和妻子分离。孤独，想家，茱莉亚不在身边，都是诱发他酗酒的主要原因。
格兰特并不是有关他的市井传说中的酒鬼。任北军统帅指挥作战的日子里他几乎滴酒不沾，做总统时也如此，宴会上总将自己面前的酒杯倒扣。肩负重大责任时，妻子在身边时，他能做到自律不喝酒。打了胜仗后，或者旅途期间无所事事时，他会放任自己独自喝醉，昏睡一天，酒醒一切照常。但早年孤独的军旅生涯让他经常酗酒，1854年因此触犯纪律被迫离开军队。
退伍后的格兰特不得不尝试所有办法养家糊口。他在茱莉亚家族的庄园种过地，在圣路易斯城外给自己一家老小建了栋粗糙的木屋，还给木屋取了个自嘲的名字叫“糙庐” （”Hardscrubble”）。起早贪黑辛辛苦苦种地，好不容易收获了庄稼，却赶上经济萧条，收成的收入还不够付债，重新一贫如洗。岳父给了他一名壮年黑奴帮他干活，格兰特不忍奴役人，坚持要付工钱。后来他在最缺钱的时候解放了这名黑奴，虽然在奴隶市场上卖出能获一千美元（相当今天的三万多）。在最艰难的时候，格兰特为养活一家老小，冬天在大街上卖劈柴。有早年在西点的朋友碰见他，不敢相信格兰特竟潦倒至此。
Longstreet回忆说，格兰特穷困潦倒时还坚持要还钱给他（早年在军队里向Longstreet借过钱），Longstreet说他完全是出于保全格兰特的荣誉和自尊才收下了那枚金币。世事难料，两位朋友再见面时是数年后格兰特在弗吉利亚小镇Appomattox接受李将军投降，Longstreet作为李的副官在场。
图2：糙庐
内战爆发的前一年，格兰特走投无路，向父亲求救。格兰特老爹鄙视自己做啥都失败的长子，打发他到伊利诺伊州北边小镇Galena自己的皮革店做店小二，让格兰特给经营店铺的两位弟弟打工。饱尝岳父和自己父亲的白眼，格兰特不得不为养家糊口忍受屈辱。如果不爆发内战，格兰特将永远无名，一生埋没在无数庸碌谋生的人海之中。
1861年4月内战伊始，林肯向北方发出号召招募7万5千名志愿军。格兰特对南方叛离联邦相当震惊，认为是叛国，非常愤怒。39岁的他突然焕发了生机，决意参军作战，为国效劳。接下来发生的就是传奇了 —— 不到三年内格兰特在西线连续胜了八场主要战役，其中最重要的战役是攻克维克斯堡（Vicksburg）。这次战役历时大半年，从1862年底到次年7月初，格兰特多次尝试不同手段，以水陆两军联合攻城，又在东面拉开战线堵截南军援军，最后时机成熟，北军11天内连胜5仗，终于拿下了密西西比河重镇、被称做“不可攻陷”的维克斯堡，不但切断了南军东西两线及其通讯和给养运输，也切断了南方的经济命脉，让林肯欣喜若狂。攻克维克斯堡比同时发生的东线的葛底斯堡战役更为重要，它是内战的转折点，此后南方陷于被动，北军转败为胜，占了上风。
图3：维克斯堡战役中北方水军攻打城堡
1861年6月到1864年3月，不到三年间，格兰特从志愿军的上校军衔升至北军最高统帅，兼任东线波多马克军统帅，同时指挥东西两线作战，并在接下来的一年为北方赢得最后的胜利。
图4：1865年4月格兰特在弗吉利亚小镇Appomattox接受李将军投降
3. “拯救了联邦的人”
内战头两年，北军在东线的统帅和将军屡战屡败，尤其面对北弗吉利亚军统帅李将军时缺乏斗志，让林肯痛苦不堪。格兰特在西线出人意料脱颖而出，他的战功和斗志都让林肯惊喜，决定重用这位难得的将才。当时很多人也许嫉妒格兰特的快速升迁，向林肯告状说他有酗酒触犯军纪的前科，林肯说我不能不用他，格兰特能战！还有一次听人告状格拉特嗜酒，林肯问，你们知道他喝的威士忌是什么牌子？我想给每个将军送一箱，让他们都有格兰特的斗志！在格兰特之前，林肯的将军都非常保守，比如徒有虚名的波多马克军统帅、人称“小拿破仑”的McClellan从不主动进攻李将军，1862年9月在李入侵北方的Antietam战役中，尽管击退了李的军队，并不追击溃退的敌军，只满足于守住失地。即使在1863年7月的葛底斯堡大捷，波多马克军新统帅Meade也是击退李之后并不追击，痛失消灭李家军的良机。林肯爱说，尽快结束内战并不取决于北方不丢城失地，甚至占领南方土地，而是彻底消灭叛军。可惜，他的想法将帅们并不能领会，直到格兰特出现。
格兰特作战顽强，不屈不饶，不把敌军彻底击溃不善罢甘休，让他迅速获得林肯的喜爱和信任还有北方人心，U.S. Grant一时被称为“Unconditional Surrender Grant”。北方民众听说格兰特将军喜抽雪茄，给他寄了成堆的优质雪茄烟。格兰特指挥作战烟不离口，为多年后的咽喉癌种下隐患。
格兰特被称为“拯救了联邦的人”并不仅是因为其斗志，也是因为他罕见的军事才能。今天有人认为格兰特不过是利用了北方军工和人力资源优势才胜了内战，李将军才是真正的军事天才，这是偏见和无知。从指挥作战的规模和复杂性来看，格兰特指挥过5个军队，分布于西、东、南三大战场，李始终只指挥过他一手建立的北弗吉利亚军，基本只在弗吉利亚作战，少见的两次入侵北方都以失败告终。可见离开了家乡熟悉的环境，李难打胜仗。李作战是局部的，小范围的，更重视战术，格兰特则必须统观全局（尤其在成为北军统帅后），对分布于大半个北美大陆的漫长战线运筹帷幄，充分利用当时的新技术铁路和电报，让三大战场互相配合支持，对南军各方位全面出击，以尽快赢得战争。这些都需要优秀的战略眼光。格兰特是美国内战中最了不起的军事天才，这是今天军事史学家的共识。他的攻克维克斯堡的战役至今仍是西点军校教材的经典范例。
图5：内战结束前夕格兰特（左二）和Sherman（左一）、Porter（右一）两位将军与林肯商讨战局
格兰特被污蔑为“屠夫”也有必要澄清。从伤亡统计上看，整个内战中由格兰特指挥的战役，总的损失人数（包括死，伤，失踪，被俘）己方是154,000人，敌方是191,000人。以同样的统计标准，李指挥过的战役总的损失人数己方是209,000人，敌方是240,000人。很多重大战役后（比如维克斯堡），因为成批投降的南军超出了北军养活俘虏的能力，格兰特让一般南军士兵缴械后回乡，这些人本来就是被强征入伍，乐得回家种地，后来再次为南军作战的是极少数。因此，这些人不在统计范围内。根据同一统计标准，李造成的人员损失明显大于格兰特，且不说后者赢得的战役要多得多。
内战最后一年，格兰特为了迅速结束内战，对北弗吉利亚军频繁出击，初期几次交手因为对敌方地形地理环境陌生而损失惨重，曾被北方舆论批评为“屠夫”，但后来转败为胜，成功消灭了李的大部分军力，切断李的供给，将李围困，逼他投降。这种速战速决相比拖延战争又不知挽救了多少生命（当时李的策略是尽量拖延战争，让北军伤亡持续上升，北方民心倒向，迫使林肯政府与南方叛军政府媾和，后者或能因此保存奴隶制）。
格兰特也不嗜血好战。他平时怕见血，牛排必须煎得熟透不见血丝才吃。战场上，他的眼睛也尽量避开流血和尸体。但指挥作战时对生死置之度外，在炮弹乱飞的混乱中镇定自若。有几次格兰特差点被流弹击中，把身边随从吓坏了，他继续手写军令，像啥事都没发生一样淡定。内敛寡言的格兰特有时像迷一样，让人不解同时又吸引人去试图理解。内战不仅使毫不起眼出众的格兰特成为英雄，成为拯救联邦的人，也让他成了斯芬克斯。
4. “黑人的伟大保护者”
格兰特常被时人称为像石头斯芬克斯一样缺乏情感表露，但1865年4月林肯遇刺后，他为林肯棺木守灵，一身戎装站得笔直，两行热泪自脸颊落下，这是他少见的一次当众流露情感。林肯对格兰特的影响可能超过了林肯自己的估计，格兰特对林肯的热爱可能也超过了格兰特自己的预计。格兰特在内战爆发时和很多北方选民一样，反对南方叛离，但同时也反对废奴。他响应林肯号召参军要为维护联邦统一而战，但他对于奴隶制罪恶的认识并不清晰。是林肯让他明白一个公正社会才是值得为之而战的目标，一个维护公正社会的联邦才值得拯救。
因西线战功被林肯重视，格兰特和林肯开始了私人通信，不仅畅谈战事时局、战略计划，也谈到被北军解放的黑奴面临的生活和教育问题，以及接受黑人参军、培训黑人士兵的各项具体政策。格兰特这时常能和林肯想到一起，他告诉林肯，黑人士兵作战的勇敢和无私牺牲精神让他深为感动，他意识到自己也肩负责任，解决黑人的民生，教育他们成为未来的公民。在《解放黑奴宣言》被正式签署的几个月前，格兰特就开始安排大批寻求北军保护的黑奴在废弃的种植园劳动，收获的农产品由北军统价收购，并安排青壮年黑人帮助北军修建工事，给予报酬。他还让北方志愿者教黑人识字，向林肯汇报说黑人学习的热情很高，进步很快，今后完全可以成为公民。1863年开始北军大量吸收黑人参军（最终有近18万黑人士兵），格兰特又推动让他们和白人士兵一样享受同等待遇。格兰特成为林肯理想的北军统帅，不仅因为他能战肯战，也因为格兰特深刻理解林肯的想法和理念，对于废除奴隶制和林肯高度一致，赢得了林肯的完全信任。
本质上格兰特和林肯是同样的人，质朴，正直，公正，有同情心，能宽容异己。两人都来自平民阶层，受过贫穷吃过苦，同情弱者和被压迫者，不喜欢等级制度。这些性格和品质让他们都成为有共和美德的人。
林肯尚没来得及考虑南方战后重建的方案就猝然辞世，让共和党对战后重建一片茫然。副总统民主党人Andrew Johnson上位后又和南方奴隶主贵族阶级结盟，让他们带头建立南方各州的临时政府，全部由白人构成（不少是叛军政府首领），将黑人排斥在外，并推行压制黑人的法令（所谓 “Black Code”）。Johnson还阻扰共和党国会赋予黑人公民权和投票权，并否决了战后每个黑人家庭获得40亩地一头骡的计划（1865年1月Sherman横扫南方时发布的军令），更为战后重建添加了难度。占国会2/3以上的共和党人为抗拒Johnson，在1867年通过了 “战后重建法”（否决了Johnson对此法的veto） ，将南方10个叛离州分为5大军区，由联邦驻军管理，并规定了各州重新加入联邦的条件 —— 必须将黑人拥有同等的权利写入州宪法，也即认可后面确立的美国宪法第14和15修正案。从1868年到1870年，南方各州都一一在刺刀之下接受了重回联邦的条件，美国在内战后完成了统一。
我们必须知道，所谓南方战后重建并不只是恢复被内战摧毁的南方经济和生活秩序，而是重新塑造新的经济制度和社会秩序，彻底去除奴隶制在南方经济和社会生活中的功用，让战前的种植园经济转型，让以前的黑奴和白人一样享受同等的公民权利。然而，这一切谈何容易。奴隶制已经在美国南方存在了两百多年，正如邦联叛军政府副总统Alexander Stevens说过的，奴隶制是南方经济的 “基石” （cornerstone）。抽掉了奴隶制，南方经济还能剩下什么？仅仅因为战败，奴隶主就会把自己原来的财产看做和自己享有同等权利的自由人吗？会把自己的土地无偿分给他们吗？刺刀之下，南方的人心（hearts and minds）就能在一夜之间转变吗？
在Johnson和共和党国会对抗的争斗中，格兰特选择了站在国会的一边。因为他在战后北方无人企及的声望，共和党提名他为1868年总统大选候选人。格兰特在胜选前就协助国会推动确立宪法第14修正案，赋予所有被解放的黑奴公民权。1870年2月，国会又确立了第15修正案，赋予黑人男性投票权。格兰特欣慰地称这一修正案真正实现了 “独立宣言” 的诉求和原则。认可第15修正案也成为南方各州得以重新加入联邦的首要前提条件。当时的黑人领袖Frederick Douglass因此感概说，林肯让黑奴成为自由人，格兰特则让他们成为公民。
图6：1868年Harper周刊杂志的版画，示意联邦对南方黑人的保护
当时美国黑人占全国人口13%，但在南方占了南方人口的36%，在密西西比和南卡更是两州人口的多数。黑人获得投票权意味着南方政治权力结构将发生巨变。确实，1870年代初，南方各州选出了不少共和党黑人州议员、法官、州务卿，甚至还有副州长，1870年和1874年密西西比州议会更先后选出两位黑人参议员（当时美国参议员由各州州议会选出），这突如其来的巨变引起了南方白人（尤其是前奴隶主和白人至上主义者）巨大的恐慌。内战刚结束一年就兴起了三K党，组成多是昔南方邦联叛军中最极端分子，此时异常活跃，在黑人社区制造了大量暴力恐怖事件以恐吓阻止黑人投票。
阻止黑人投票对南方白人还意味着更深一层的政治利益。内战前南方黑奴按每人5分之3来计算南方州人口在国会选举中众院的席位和总统大选的选举人团票数，黑人获得公民权后就是完整的1票了，因此增加了南方在全国政治的权重。当时南方黑人无一例外地投票给共和党，白人则几乎全投民主党。如果阻止了黑人投票，民主党在两党斗争中就能得利。格兰特因此哀叹内战虽然北方得胜，但却让南方民主党窃取到政治好处。
为了打击三K党针对南方黑人社区的暴力犯罪，1870年7月国会成立了司法部，刚被格兰特任命为Attorney General的 Amos Akerman成为首位司法部长。司法部成立前，Attorney General的职能是为总统提供法律咨询，之后，就是司法部长了。当时联邦政府成立司法部的重要原因是南方州级司法系统基本由白人控制，对三K党的犯罪置之不理，甚至有的法官、检察官自己就是三K党成员，这样起诉三K党、将罪犯绳之以法的任务只能由联邦来执行。次年，格兰特又敦促国会通过了Third Reconstruction Enforcement Act （俗称“反三K党法”）。Akerman协同联邦在南方的驻军，领导司法部在1871年起诉逮捕了三千多名三K党成员，并将一千多名定罪。
联邦对三K党的痛击使南方的暴力事件速减，黑人社区安宁了许多，很多人晚上敢放心在家睡觉了。1872年南方黑人踊跃投票，选出更多共和党人进入州议会、州政府和州级法院，但也使白人的怨恨进一步加深。三K党在南方并不是孤立的力量，Akerman曾向格兰特汇报说南方白人多数是同情甚至支持三K党的。“反三K党法” 尤其是其中允许总统为平息大规模暴乱颁布戒严令实行军管并暂行人身保护令等内容使格兰特遭受到不少批评，反对的声音不仅来自南方白人和民主党，甚至共和党内也有人认为他粗暴干涉了南方州的主权，实行“刺刀统治”。这其中包括格兰特的老朋友和部下William Sherman。Sherman虽然痛恨南方叛离联邦，在内战中痛击叛军，并在攻克亚特兰大后刻意东进行军长达一个多月到达沿海，让他的军队一路烧庄园、毁铁路、抢粮食，意在制造人心恐慌，摧毁南方士气并惩罚叛军，但他对南方的奴隶制并不特别痛恨。相反，他喜欢战前南方贵族 “优雅的生活方式” ，同情战后南方白人的失落。和格兰特一样他也尊敬热爱林肯，但并不理解林肯的理念。重建时期Sherman对格兰特的批评在北军将领中显得特别突兀。
一个有趣的对比是James Longstreet. 他是南军重要将领，但战后参与了南方重建，支持并协助格兰特派遣的联邦军队打击三K党，保护黑人不受虐杀。1870年代，有人开始提出内战的原因是南方州为保护州权反对联邦暴政，Longstreet反驳说，我从没听说除了奴隶制还有什么别的原因。
也许对格兰特最中肯的评价还是来自黑人。Frederick Douglass说格兰特的剑帮助林肯的笔解放了黑奴，战后的白色恐怖中又一直是黑人的伟大保护者，尤其在保护黑人的投票权方面，没有人比格兰特做得更多了。
5. 镀金时代
联邦政府对三K党的打击严重伤害了白人至上主义者的感情，认为这是格兰特对南方州权的侵犯，诡异的是，共和党中不少当年激进的废奴主义者如今站到了他们的一边，成立了自由共和党（Liberal Republican Party），从共和党中分裂出来。这些人骨子里是白人至上种族主义者，解放黑奴的口号符合他们高贵的自由理念，但黑奴被解放后怎么办、黑人群体的生计和权利问题，他们就懒得操心了，当黑人的权利和白人的利益有冲突时，他们更会毫不犹豫地支持白人。这些共和党人和林肯、格兰特这样的共和党人完全两样，他们关心的不是社会公正和人人权利平等，而是维护让自己得以站领道德高地的空洞的自由理念。
为了反对格兰特连任，自由共和党在1872年大选中提名了他们自己的候选人，民主党为增加格兰特在大选中被击败的概率，也提名了同一候选人，故这次大选出现了三党在两名候选人之间竞争的怪现象。由于格兰特作为“拯救了联邦的人”在北方民间的声望不减，以及南方黑人的踊跃投票，他仍然赢得1872年的大选，获得连任。
然而此时的共和党已经不是林肯时代的共和党了。除了分裂出去的自由共和党人，大多留在共和党的已演变为热衷权力和金钱的建制派。共和党掌握国会的权力已十年有余，早已没有当年理想主义的影子。内战时期联邦对军工的大量投资又给战后北方经济带来技术福利和规模经济的效率，使北方经济增长迅猛，工业繁荣，大量财富被创造出来，进入了美国历史上的“镀金时代”。共和党国会大佬和工商巨子们关系密切，形成权钱勾结的精英圈子。北方社会的贫富差距加大，人心不满，尤其对政界的腐败多有怨恨。让格兰特倍受后世指责的其内阁成员的贪腐事件基本都发生在他的第二任。
现代的文官制度那时还没有建立，美国当时仍延续所谓的“猎官制” （Spoils System），又称分赃制度 ，即胜选后的党派（总统、国会要员）向自己的亲友亲信、竞选支持者以及他们的亲朋好友分配官职，涉及像海关和贸易一类的肥缺常会被人抢破头。林肯当年为了躲避来白宫寻求官职对他日夜骚扰的访客，只能到剧院看戏求得偶而清净。格兰特和林肯都给自己的亲友亲信派过官，但格兰特的亲信中却有几位让他躺枪，使他在后世的声誉染上腐败的污名。
格兰特本人正直无私，有“不可败坏”之称，但对人性的了解过于天真，又以己度人，以为别人都像自己一样磊落，不但对亲信的腐败毫无觉察，在丑闻败露后还坚持为他们辩护，说他们不可能是行为败坏的人。格兰特不会识人，尤其对人性恶认识得远远不足，这点上他和洞悉人性的弱点、难得被狡诈欺骗的林肯相差何止千里。
在竞选连任时，格兰特曾试图改革“猎官制”，因共和党国会大佬的阻扰未能成功。“自由共和党人” 的出走让格兰特进退两难，他不愿和党内建制派产生摩擦造成共和党的进一步分裂，但又担心共和党脱离了当初的理想，失去了为社会公正奋斗的意愿。尽管民间对“猎官制”日益不满，改革却迟迟不到位，直到1881年刚就职几个月的James Garfield总统被暗杀（凶手是求职被拒后心怀怨恨的一名求官者），美国的文官制度改革才提到意识日程上来。推动改革的是新总统Chester Arthur（Garfield的副总统）。Arthur自己早先是Spoils System的受惠者，进入政界后为国会大佬的金钱政治效力， 1883年国会通过 “文官制度改革法”（Pendleton Civil Service Reform Act）时他是重要推手，出乎很多人意料。这大概是历史的幽默感。
图7：当年的漫画讽刺社会不公和贫富悬殊现象
文官制度改革之后的20年，镀金时代积累的社会不公和贫富悬殊现象才在老罗斯福总统执政时期得到一些纠正。在格兰特总统的第二任期间，民主党则充分利用了选民对金钱政治的不满，攻击共和党和格兰特的南方重建举措，火力集中在诬陷或夸大南方州共和党政府腐败。此时北方选民对支持南方黑人权利的斗争普遍产生道德疲惫，民主党报纸的宣传又让他们相信共和党只重视南方重建，不关心北方民生，更无意惩治腐败，因此积怨渐深。1873年爆发的经济萧条让劳工阶层生活艰难，进一步加剧了人心不满。
同时，南方的种族冲突和暴力事件继续升温。三K党遭联邦打击后几乎消失，但新的白人武装又陆续冒了出来，最著名的是 “白色军团”（White League），基本由旧时三K党成员组成。1873年路易斯安那的白人军团在Colfax屠杀了数百名保护地方法院（选出了共和党法官）的黑人民兵，使格兰特震惊又愤怒。他想派军队逮捕惩治白人恐怖分子，被新的司法部长George Williams劝阻，此时南方州正对“反三K党法”进行上诉，Williams担心最高法院将作出对南方有利的判决，联邦派兵会有麻烦。事实正是这样，1876年3月高院判决以Colfax屠杀为背景的United Stated vs. Cruikshank案，认为第14修正案赋予黑人的公民权利只限于黑人不受政府侵犯，不保护黑人免受私人的侵犯，禁止联邦政府派兵处理白人私人武装制造的暴力事件，也就是说，推翻了1871年的 “反3K党法” 。这项裁决对格兰特政府的南方重建是致命一击。
1874年夏天，密西西比维克斯堡黑人民兵举行庆祝北军攻克维克斯堡十周年游行，遭到白人武装袭击，死伤数十人。密西西比共和党州长Adelbert Ames因此预料中期选举时白人武装将大量出动阻止黑人投票，向格兰特要求联邦派兵驻守投票点保护黑人安全。这时北方人心对向南方派兵越来越不支持，俄亥俄的州长选举又在即，格兰特担心向密西西比派兵会使共和党失去俄亥俄，拒绝了Ames的请求（共和党人Rutherford Hayes因此安全获选俄亥俄州长，两年后又被提名为共和党总统候选人）。
选举日那天，密西西比的黑人怕遭屠杀，几乎没人敢去投票，敢去投票的也被白人武装用手枪和火炮驱散，民主党拿下所有州议会和国会议员席位。Ames对格兰特失望至极，又因民主党诬告他贪污逼迫他下台，很快辞职。像当年内战时一样，维克斯堡又一次成为历史的转折点 —— 不再受联邦军队遏制的白人暴力有效阻止了黑人投票，两年内，南方除了弗罗里达、南卡来罗纳和路易斯安那三州，全部回到民主党的掌控之中。
1876年总统大选出现宪政危机，正是因为这三州对谁胜出有争议，州议会的两党各自选出了自己的选举人团送到国会计票。1877年1月底，选举结果仍受争议，格兰特推动成立15人委员会（两党国会议员各5名，再加5名高院大法官）澄清争执，3月，选举委员会宣布Hayes获胜。但这实际上是两党幕后妥协的结果 —— 民主党同意有争议的三州票数归Hayes，但他任总统后联邦军队必须开始从南方撤出，联邦政府亦不能再过问黑人遭受压制和迫害，史称 “1877年的妥协” （Compromise of 1877）。这个协议避免了内战再次爆发（当时南方白人武装蠢蠢欲动又有内战企图），但也正式宣告了南方重建的终结和失败。
图8：1878年Harper周刊杂志的版画，示意三K党和白色军团对黑人的迫害
6. “命定失败” 和消逝的历史
重建失败后，南方各州纷纷推出州法压制黑人投票并正式实行种族隔离，俗称吉姆克劳法（Jim Crow）。没有生活来源的黑人被迫重新为原奴隶主劳作，获得的报酬仅够糊口，接受新的奴役。敢于反抗的黑人则被私刑虐杀（lynching）。政治上南方各州长期实行民主党一党专政。直到1960年代民权运动中投票权法（Voting Right Act, 1965）让黑人的投票权得到落实，种族隔离被禁止，黑人才在法律上不再是二等公民。从第15修正案到民权运动，相隔了近百年，南方才又选出了黑人参议员。
重建失败让南方白人扬眉吐气，称南方被救赎（redeemed），却让格兰特倍感痛心和沮丧。他哀叹内战中北军几十万人的牺牲换来的胜利如今是一场徒劳，林肯为之付出生命代价的理想成为泡影。他气愤地说，自从在Appomattox给予李的降军仁慈宽厚的受降条件，我就一直以极大的诚意想同南方人民和解，可他们完全不领情，完全不肯妥协！格拉特不能理解的是，人心不可能在一夜间改变，更不会在刺刀下改变。今天回头看，战后共和党在南方12年的重建（1865 – 1877）其悲剧几乎是命定的：南方黑人的公民权利只能在联邦军队的保护下才能得到实现，而在南方长久的驻军却必将导致共和党政治上的失败。
共和党和格兰特重建南方的努力命定失败当时没有人意识到，但另一种“命定失败”（the Lost Cause）却在南方作为改写历史的手段被制造出来。内战结束后不久，前邦联叛军将领Jubal Early（内战中曾试图入侵北方首都华盛顿被击退）接手掌管“南方历史协会”（the Southern Historical Society），开始对内战发生的原因提出新的解释。后来南方新生的两个机构 —— “邦联退伍军人联合会”（the United Confederate Veterans） 和“邦联女儿联合会” （the United Daughters of the Confederacy）加入了南方历史协会推广另类内战历史的宣传，声称南军是为自由而战，和奴隶制无关，是南军为保卫家乡、反抗联邦暴政的正义之战。南军的勇敢和牺牲精神是南方的骄傲，他们虽败犹荣，失败仅仅是因为在人力和资源上不是北方对手，是命定的失败。1870年代后期，这种声音越来越响，竟影响到北方的大众媒体。
“命定失败”宣传家们也开始了对李（1870年去世）的造神运动，他们口中“高贵的李”是无人能匹配的军事天才，而格兰特只是个粗鄙的酒鬼，靠北方强大的人力和军工获胜的平庸将领。面对这些对格兰特的贬低和中伤，Sherman站出来为朋友辩护，说你们这些无聊的人当年都是格兰特的手下败将，包括李也是他的败将。但几十年过后，北军将领纷纷去世，再也没人为格兰特辩护了。“命定失败”的宣传却后继有人，1890年代“命定失败”成为内战的流行解释，以李为主的南军将领的塑像在南方各地被纷纷树立，除了被南方视作叛徒的Longstreet （只在自己家乡有一座雕像）。
图9：James Longstreet
1910年代，作为内战后首位南方出身的总统，Woodrow Wilson全力支持 “命定失败” 的宣传，将一战期间大量建立的军事基地以李和其他南方将领名字命名。1890年代到一战期间，“命定失败” 又得到历史学界所谓“唐宁学派”（the Dunning School）的背书，另类历史成了主流历史，深刻影响了20世纪学术、媒体和文学各界。1930年代出版的畅销小说《飘》就是受这种历史观影响的著名作品。一直到1990年代，这种历史观仍主导对内战起因的解释，1995年Ken Burns制作的广受观众欢迎的15集纪录片《内战》就以 “The Lost Cause” 作为第一集的标题。
另类历史盛行后，真正的历史却被掩盖。格兰特长期被贬低，划到历史最差总统之列，直到最近十几二十年才得到更公正的评价。而他致力的战后南方重建则完全被遗忘了，今天的美国人了解这段历史的是极少数。人们常说历史是胜利者写的，但美国内战的历史却是例外。其原因也不难理解 —— 南方原奴隶主阶级在战后仍然掌握着权力，重写历史符合他们的利益。1968年共和党的南方战略让尼克松成功当选总统，南方民主党亦摇身变为共和党，继续坚持他们对内战的解释和 “命定失败” 论的宣传，今天仍然如此，因为今天他们仍然掌握着权力。
尾声
格兰特离开白宫后，仍不失传奇故事。他对世界有强烈的好奇心，年轻时在墨西哥战争中对墨西哥的自然美景印象深刻，梦想过周游世界。晚年有钱有闲了，卸任后带妻子茱莉亚周游列国，会见各国政要。在英国会见维多利亚女王，在德国和俾斯麦畅谈，又作为首位美国总统到达亚洲，在日本会见明治天皇，在上海与李鸿章会谈。
周游世界近两年，回到美国后格兰特夫妇定居曼哈顿。他和一位号称金融天才的年轻银行家合伙组建投资公司（对方看上了他的名声和人脉拉他入伙），把全部积蓄交给这人管理。岂知碰到Ponzi骗子，所有投资打了水漂，重新一贫如洗。格兰特对人的轻信、对恶的低估再次让他受到伤害。Sherman后来说，是华尔街害死了格兰特。
屋漏偏逢连夜雨。格兰特被查出患咽喉癌，来日无多。他怕茱莉亚在他死后生计无着，终于同意写内战回忆录，希望出版后的版税能为她的后半生提供经济保障。和很多战后纷纷写回忆录的北军将领不同，格兰特对写回忆录本无兴趣，他说功过自有后世评说。现在对妻子将来生活的忧虑让他拿起了笔。
和马克吐温的出版公司签了合同，格兰特就以当年战场上的毅力和斗志写起了回忆录。咽喉剧痛不能进食，他就忍着饥渴白天不吃不喝写作。进食困难和病痛的折磨，让他体重从200磅降到临终前的90磅。格兰特和时间竞争勤奋写作，书稿完成后几天他就去世了。享年63岁。
图10：格兰特病中写回忆录的照片。他咽喉上的肿瘤最后长得大如棒球，颈部不得不被围裹以遮掩巨大的肿瘤
《格兰特将军回忆录》出版后非常畅销，让茱莉亚获得45万美元的巨额版税收入（相当今天的一千三百万美元），使她晚年生活富裕无忧。
马克吐温是格兰特的朋友，非常佩服后者的顽强意志还有写作能力，他反驳有关他为格兰特代笔的谣传，说每一个字都是将军自己写的，他的文风简洁有力，朴实无华，是难得的作家。
格兰特的葬礼上，当年南北两军各有两名将领骑马为他护送馆木，Sherman是北军的一位代表，Longstreet是南军的一位代表。Sherman在马上浑身颤抖，痛哭不已。也许他终于意识到自己朋友纯净正直的心灵是人间稀缺之物。
2021年10月21日
参考资料：
Grant, by Ron Chernow, 2017
The Butcher’s Bill, Civil War Times, April 2011 issue, by Edward H. Bonekemper III (https://www.historynet.com/the-butchers-bill.htm)
The Lost Cause’s Long Legacy, The Atlantic, June 26, 2020, by Michel Paradis
Foreword for “The Dunning School: Historians, Race, and the Meaning of Reconstruction”, by Eric Foner, 2014
Why We’re Finally Taking Down Confederate Flags, BuzzFeed News, June 24, 2015, by Adam Serwer
(https://www.buzzfeednews.com/article/adamserwer/why-were-finally-taking-down-confederate-flags)
图解美国
追踪美国热点时事新闻。
图文解说，美华快报让您握紧时代脉搏。
作者：Adagio
编辑：Jing
本文由作者授权原创首发在《图解美国》公众号
推荐阅读
