导    读

2015年美国年轻国家诗人称号获得者,目前就读于耶鲁大学的黄艾琳,曾写过一首诗 ——《有感于我怎么忘了中文》。艾琳的母亲说,第一次读到这首诗,眼泪就止不住。好像二十多年的游子漂泊之心,被女儿的诗,轻柔地触摸了一下。反思年轻人对身份的探索中,如果缺乏了父母的理解和陪伴,他们是多么孤独。

正文共:3282字

预计阅读时间:9分钟

撰文:月下谷堆

视频字幕:Jing Liu

 

 

“语言是个伪装
对中文越遗忘
就越是美国人
哈, 遗忘,那难不倒我!”

 

                  —— 黄艾琳

在海外华人二代的成长过程中,最重要,也常常最容易被父母忽略的,就是身份认同的问题了。而身份认同很重要的一点,就是对自我和对族群的认知程度和从属性。而这个看不见摸不着的抽象概念,可能会影响孩子们的终生幸福。

华二代从小生活在两种文化中,照说有得天独厚的双重文化滋养。但外面说英文,家里吃中餐,泾渭分明,并不融合。学校里的美国历史文化中,鲜有亚裔美国人的影子;周末中文学校的听说读写中,也没有强调父辈的文化自信。父母身为异乡人辛苦打拼,他们望子成龙,关注的是孩子的学业,很少在家里分享自己移民生涯的点点滴滴;孩子们土生土长在美国,他们黄皮肤的长相,免不了要面对社会固有的“模范亚裔”刻板印象。

两代人共同经历中西文化冲突,却呑咽着不同的滋味。越来越多的人开始探讨身份认同和文化融合课题。2021年2月,在新泽西“父母子女教育俱乐部”(PCE,Parents And Children Education Club)举办的月会上,一段读诗的录像, 触动了两代人的心。

黄艾琳2018年5月在纽约 Urban Word 读诗会上朗诵自己作品的录像。

 

录像播出短短几分钟, 留言纷至沓来……

 

“哦, 我眼睛湿了……”

 

“我以前给儿子读过这首诗,边读边流泪,孩子问我怎么了。”

“我哭了!”

有一位妈妈,之前还留言说很不希望渲染身份问题,“不要搞受害者心态,教育出强者,就一切都好办!”不知是不是诗者深沉的嗓音,带她再次审视自己的坚强。此刻她却写道,“我忍不住流泪了。”

一位大学生嘉宾,兴奋地给朋友们发短信,“能想象吗,我在一个子女教育平台,听见‘妈妈’们讨论身份认同和模范少数族裔问题呢!”

这是耶鲁学生黄艾琳高中时写的诗。2020年夏天,艾琳曾经发表过一封写给美国华人社区的公开信,引起很大反响。艾琳从八年级爱上写诗,2015年她根据自己去中国留学的经历创作了《交融》和《钢琴》两首诗,获得美国年轻国家诗人称号,由奥巴马总统夫人在白宫亲自颁奖,并聘为学生文化特使,在各地高中推广诗歌文化教育。高中期间,艾琳多次在美国和英国获奖,并应邀在林肯中心等地表演自己的作品。她的诗歌作品主题,大都集中在身份探索、种族平等和文化交融上。黄艾琳目前在耶鲁大学主攻英文专业,并创建了诗歌俱乐部。

华裔学生的一首诗,如何触动了两代人的心 (视频)

(来源:nj.com)

艾琳的母亲说,第一次读到这首诗,眼泪就止不住。好像二十多年的游子漂泊之心,被女儿的诗,轻柔地触摸了一下。反思年轻人对身份的探索中,如果缺乏了父母的理解和陪伴,他们是多么孤独。华人移民一代注重的情商育儿(EQ parenting),不应该只是关门带好自己的孩子,还包括促进社会多元化进程,让孩子的将来,有更平等的机会,更丰富的阅历。

 

华裔中西文化之间的身份认同,到底走怎样一条路更好?加拿大心理学家John W Berry在他的多元文化心理学中建立了一个模型,提出同化(assimilation)和交融(acculturation)的关系。

 

当我们同时具备对中国原生文化和美国文化的高度认知时,我们一方面可以自如地向社会展示华人文化,同时也能自主地吸收美国的历史人文。这种积极的文化整合(integration),赋予我们双重文化(bicultural)的自信。如果我们对两种文化都缺乏深切的自我认同,就容易被边缘化(marginalization),可能永远都是异乡人。如果父母缺乏对美国文化的学习,只强调孩子继承华人的优秀品质,在发生文化冲突时,可能就会怪孩子太理想主义太激进,那就是自我分离(separation)。一味地崇尚美国文化,放弃和排斥自己的原生文化土壤,追求同化(assimilation),不真正建立牢固的自我认知,也不是追求个人幸福的途径。

 

华裔学生的一首诗,如何触动了两代人的心 (视频)

John W Berry的理论模型,给移民家庭教育提供了可行的指导。在美国的移民父母和中文学校,可以多向孩子传递原生文化的自信,同时积极学习美国的人文思维;在美国的华二代,可以多向父母传递美国文化历史知识,同时倾听父母的故事,耐心陪伴他们走过内心的文化整合历程。

两代人彼此看见,是文化交融和身份探索的第一步。路还很长,愿华人代代携手开创!

 《有感于我怎么忘了中文》 
(女儿)黄艾琳 作 (妈妈)刘向群 译
 
二年级老师
撬开我的喉咙
想把那个塞住的“枕头”拖出
“说 pillow, pill [pil], pill ”
Pill,  就像能把我医成美国人的
一片药
我说“pellow”,
带着我们家爸妈的口音,
教室里的笑声
伴着被我元音搅动的气流
我的舌头
也被音节捆绑变形
从此家里的镜子
就陪着我反复练习
pillow, pillow, pill, pill,
不懈地吟唱不属于我心的歌
 
可我渐渐看到
英文的严谨而无形
它看似大海般壮阔
却只包容每一个波纹的
正确起落
你不能说半掉子英文,
来冒充完整的美国人!
你不能拿 “leggings” (绑腿)
当 “leggys” (紧身裤)
像我妈妈被收银女士
大声提醒“请~ 说 ~英~文~”
妈妈会把Easter 
(复活节,圣经里耶稣复活日)
说成Esther
(以斯帖, 圣经里的一位女人)
还不时混乱“he” 和 “she”
我们到处收集,
洗脱皮肤的浴液
更求利刃
斩断母语痕迹
但中文, 似燃而未尽的纸灰,
飘然落回我身,
只言片语的古诗,
借妈妈摇篮曲的婉转
回荡心里
“举头望明月,
低头思故乡”
我才知道,中文像个谜
 
起初我以为 —- 中文是个魔杖
听说, 在中国
妈妈用语音, 
如移山填谷, 平风止浪
妈妈驾驭语言,挥洒辞藻, 宛如女神。 
在美国
妈妈畏缩了,
舞着沉默的盾
人称她“chink“
(对美国华人的一个不尊重的称呼)
 
后来我知道 — 语言是个伪装
对中文越遗忘
就越是美国人
哈, 遗忘,那难不倒我
我铲除上口的中文古诗词,好更像美国人
孩提时我选择缄默,好更像美国人
我把妈妈静音,宣誓我是美国人
可是18岁了, 我还是有口难张
 
我还发现 — 语言是利器
能拿来直指着我爸妈的喉咙
强制式他们说美式英文
拉长他们的“o”,  平滑他们的 “e”,
抑制他们的中英夹杂
如阻断喷薄而出的
瀑布滑落
 
可是,妈妈
即便经过这么多年
我的英文还是不够地道
有时,
我说 soot [sut] (煤烟)
成了suit [su:t] (礼服)
有时,
我干脆跳过
发不准音的词
有时
我错把忘却的语言
当成死亡僵尸
把沉默,当成韵律
有时
我把剥掉的皮肤
贴回全身
却仍然不觉得
完整
 
那一次, 我揽镜自顾
说 pellow pellow pellow
试图唤回死去的小小我
昨夜,我想描画中文签名
却无从安放勾拐撇捺
不能掩埋
从生命变成白骨的
儿时语言
妈妈, 如果语言至死时, 
无人哀悼,
它也会发出最后的叹息吗?
沉默堵塞着
我想把肺腑掏出
 妈妈,姥爷去世时
远隔重洋, 你递给我话筒
跟家人通话
我却不知道,
怎么说 “I am sorry”
我想到你,  
好像听见你还对我唱
“举头望明月, 低头思故乡”
抬头,仍见皓月当空
俯首,方知家园已逝

 

ON FORGETTING HOW TO SPEAK MANDARIN
Eileen Huang (2017)  
                       
My second grade teacher pries my throat open
and forces me to say the word pillow. Say it,
she says, pill-ow. Pill. Pill, like something
that can cure my un-american illness. And I say back
pell-ow. The way my parents say it. The laughter in the room
chokes me-i can’t speak without the vowels stilling the air,
without the syllables strangling my tongue. At home,
I practice saying it in front of the mirror, pillow, pillow, pill,
pill, like chanting the words to a song that I don’t know by heart
 
but I know that the English language is so rigid-
shapeless, an ocean without wax or wane, only
right or wrong: You can’t speak half-ying yu
and still be full American. You can’t say leggings like leggy
what my mother does before the lady
at the mall yells at her to speak English, please-
my mother who says Easter like Esther, who doesn’t know
she from he sometimes, we shop for anything that
can pare the skin off our bodies, for a knife to cut off our mother
tongue, and sometimes, Mandarin flows back to me in
scraps of burning paper, in the lines of that song on the radio whose
chorus is the only part I remember that ancient poem
that my mother once recited to me:举头望明月,
低头思故乡。I am beginning to think Mandarin is a myth:
 
They say in China my mother spoke as if her Mandarin could cleave
valleys through mountains, could steal waves from the oceans. In China
my mother commanded language as if it were an infantry
and she was so large with words that everyone called her goddess. In America
my mother is shrinking, is brandishing silence as a shield
and everyone calls her chink—
 
I know that language is disguise,
and the more Mandarin I forget the more American I become.,tongue
and trust me, i’m so good at forgetting: I scrape sonnets off my
to seem more American. As a child, I stopped talking
to see if that would make me an American
I silence my mother so that I am an American
I am eighteen years old and I still don’t know how to speak–
 
 but I know that language is a weapon,
that I can hold it to my parents’ throats
to force them to speak American, please, to stretch their o’s
and lower their e’s, to quell the rapid waterfall of Mandarin
that threatens to burst from their mouths but
 
Mother, even after all these years, I am still so bad at English
Sometimes I say soot like suit. Sometimes I don’t say
words I can’t pronounce. Sometimes I mistake
a lost language for a dead thing
confuse silence for fluency. Sometimes, I return
all the skin to my body and still feel less
than whole. Once. I stood in front
of the mirror and said pellowpellowpellow
to bring the dead girl back. Last night,
I tried writing my Chinese name until I realized that
I had forgotten where to place each dash,
where to bury each bone of a language I once knew
 
Mother, if a language dies and no one is around to mourn it,
does it make a sound? I am trying to pull the silent things
 out of my mouth. Mother, do you remember when grandfather died an ocean away
When you handed me the phone to speak to my relatives,
and I didn’ t know how to say: i’m sorry?
 
I thought of you, how sometimes I hear
the poems you’d sing to me:举头望明月,低头思故乡
(Looking up, see the moon. Looking down,
remember the home I’ve lost.

 

华裔学生的一首诗,如何触动了两代人的心 (视频)

图解美国

追踪美国热点时事新闻。

图文解说,美华快报让您握紧时代脉搏。

撰文:月下谷堆

编辑:Jing

本文由作者授权原创首发在《图解美国》公众号

 

推荐阅读

“胆小鬼!” 10岁华人小女孩道破仇恨犯罪真相(视频)

美国华裔孩子的呐喊:我受够了,我不想当“模范少数族裔”

为什么我们常常得不到美国社会的同情?

支持亚裔,反对仇恨!全美各地大集会 (图片+视频)

邱新倩女士在华盛顿麦弗森广场集会上发表精彩演讲

图解美国

客观、理性、包容

华裔学生的一首诗,如何触动了两代人的心 (视频)

微信公众号:TuJieUSA

微博:@华传媒

网站:ChineseAmerican.org

投稿/转载:editor@ChineseAmerican.org

推特:https://twitter.com/HuaMedia1

电报频道:https://t.m/ChineseAmericans

华裔学生的一首诗,如何触动了两代人的心 (视频)
点击“阅读原文”发现更多精彩内容

点赞+点在看=鼓励一下

 

Tags:
0 Comments

发表评论

©2021 美国华人 Chinese American

Log in with your credentials

Forgot your details?

%d 博主赞过: