每到圣诞节，人们见面会互相道一声“圣诞快乐”，你也许从来没有问过，“圣诞快乐”这句话是怎么来的？为什么要祝你圣诞快乐？因为什么，因为谁，我们会圣诞快乐？
撰文：临风
本文转载自《境界》公众号
圣诞节到了，走在美国的大街上或许我们都可以不时听到从购物中心飘出来《圣诞老人将来到小镇》的歌曲：“你最好小心， 你最好不要哭， 最好不要噘嘴。我告诉你为什么，圣诞老人将来到小镇。”为什么要小心检点？因为否则圣诞老人给你的礼物就会大打折扣，这可不是闹着玩儿的！
圣诞节在西方是个温馨、热闹、交换礼物，甚至狂欢的快乐节日，商家也利用圣诞节大做生意。据估计，2018圣诞节期美国人将支付超过7190亿美元的消费额！许多商家在这个季节所做的生意是全年的80%。不过，送礼和收礼所带来的压力很大。所以，圣诞节也是自杀案件最频繁的时节。任何人如果站出来批评消费主义假借圣诞节玩乐，就会被认为是夺走圣诞节的“史古基”（Scrooge）。“史古基”就是“守财奴”、“吝啬鬼”、“剥夺快乐者”的同义词。它是怎么来的呢？
“圣诞快乐”的来源
“史古基”就是狄更斯的圣诞名著《小气财神》（圣诞颂歌，A Christmas Carol）中主人翁的名字。这本书是1843年圣诞节，英国维多利亚女王时代出版。由于这本书长期畅销，使圣诞节及其蕴涵的“圣诞精神” 重新获得人们的重视。那些受尽工业革命与资本主义剥削的人们再次感受到圣诞节的欢乐气息。“圣诞快乐”这句话也就变成今天恭祝圣诞的口头禅了。
《小气财神》说的是一个吝啬刻薄的守财奴史古基，尽管是耶诞前夕，仍然与他的助手鲍伯辛勤工作；天气酷寒，史古基却舍不得在火炉中多加几块炭，使鲍伯身裹厚被工作还是冻得发抖。
两位为救贫慈善的募款人来访。，史古基无动于衷，他认为英国当时的救贫法以及根据救贫法所设立的救济院已足够照顾穷人。募款人告诉他，许多穷人宁可饿死也不愿上救济院；史古基竟冷酷地答道：“如果他们宁可死，那最好就去死吧，顺便还可以解决人口过剩的问题。”快下班的时候，鲍伯苦苦哀求史古基明天圣诞节放一天假。史古基百般刁难了好久，最后终于很不情愿地答应了；但为了补偿自己的损失，马上要求鲍伯在圣诞节隔天要提早上班。
史古基让我想起15-16世纪法兰德斯画家波希（Hieronymus Bosch）的一幅讽刺画《死亡与守财奴》。这幅名画描绘一个贪得无厌的主人翁，死神正在门口向他招手。一个可厌的小鬼还拿着一袋金币引诱他的灵魂，床顶上还有一个恶魔虎视眈眈地俯视着。我们也看见，按照天主教的传统，他的守护天使一直在他的身后祈求，希望他能够抬头仰望十字架上射下的光辉，但是似乎并没能引起他的注意。显然，波希画的是《马可福音》8章36节的经训：“人就是赚得全世界，赔上自己的生命，有甚么益处呢？”史古基不就像是这位守财奴吗？
（《小气财神》中的史古基）
回家后，史古基被过去、现在和未来三个精灵所拜访，就象网络时代流行的穿越，他们让他看到自己给别人带来的伤害，以及自己将来悲惨的下场。他终于悔悟以往的生活方式，立志要彻底改变自己。他深刻体会到圣诞节的感恩与助人的真谛，体会到“施比受更为有福”。
狄更斯从人道主义的立场看到工业革命给人类社会所带来的扭曲。他后来在给一位记者的信中写道：“在写作时，我与角色们一起哭泣，一同欢笑，完全融化在他们之中。”他从中体会到圣诞节的意义：“仁慈的上帝在担负拯救人类重任的救世主降生这天，赐下了宽恕。”狄更斯认识到，耶稣带来了宽恕，也带来了欢乐。
但这或许并非一般人对基督教的印象。有些基督徒给人的印象是，耶稣是位煞风景的大师，一位神圣的反对者，他要消除一切的快乐和梦想。这群人整天控诉别人的不是，夸耀自己的圣洁。二十世纪美国一位新闻编辑、评论家和讽刺作家孟肯（H. L. Mencken）曾经这样地打趣清教徒说，他们“心里恐慌，担心此刻总有某人在某处正在快乐着。”
孟肯的嘲笑并非毫无根据。然而，这并不是福音书里所描绘的耶稣，或他所传讲的生活方式。耶稣公开传道的第一段话就是：“主的灵在我身上，因为他用膏膏我，叫我传福音给贫穷的人。差遣我报告被掳的得释放，瞎眼的得看见，叫那受压制的得自由，报告上帝悦纳人的禧年。”（《路加福音》4：18-19）你看，他带来自由和快乐。根据《约翰福音》，他所行的第一个神迹就是在婚宴里变水为酒，与新郎、新娘一同欢乐。
所以，无论欢庆圣诞节，或是捐款给穷苦有需要的人，我们不需要因此感到内疚。圣诞节的意义就是在分享基督的爱。我们大可不必做“史古基”。
《小气财神》里史古基的改变，当作寓意来读的确很感人。不过，另一方面，它过分简化了人生的动力。它所仰仗的还是人类诉诸于功利的愿望：如果不改善对待他人的态度，我的下场可能很悲惨。读完这种励志型的故事，圣诞节一过，人们还是会根据“市场机制”来做决择。
（死亡与守财奴，大约创作于1490-1500年间，华府国家画廊）
“为爱替死”带来的安慰
知道史古基的人不多，知道《双城记》的人不少。中国人最熟悉的狄更斯的名句，就属这句——“这是最好的时代，也是最坏的时代。”《双城记》开篇的这句话被中国人充满感慨地无数次引用，但其实知道这本书究竟讲什么的人，远比引用这句话的人为少。
《双城记》是狄更斯最重要的代表作，1859年出版，描写以法国大革命为背景的悲剧。故事将巴黎、伦敦两个大城市连结起来，围绕着曼奈特医生一家的故事。小说描写贵族败坏，残害百姓，导致了法国大革命。狄更斯希望藉着法国的借鉴，给英国的统治阶级敲响警钟。同时，通过对革命恐怖的极端描写，也对那些心怀愤懑、希图以暴力对抗暴政的群众提出警告，期望为社会矛盾日益加深的英国现状寻找一条出路。
故事中两位主人公，查尔斯·丹尼（Charles Darney）和雪尼·卡顿（Sydney Carton）外貌相似，性格却完全不同。丹尼是法国贵族后裔，但是他对家族压迫劳动者的行为不满，放弃了财产继承权，一人在伦敦谋生。卡顿则是一个有才华但愤世嫉俗的英国律师。两人都爱上了曼奈特医生的女儿。结果，露西·曼奈特爱上了丹尼，两人在曼奈特医生同意下结婚。
革命爆发，巴黎民众攻陷巴士底监狱，已经继承家业的丹尼为保护旧日的管家，冒险赶回巴黎。结果一到巴黎就被捕入狱，并被判处死刑。这时一直爱慕露西的卡顿也来到巴黎，为了帮助心上人的爱人，他宁愿牺牲自己，在死刑执行的前一天买通了狱卒，潜入监狱，将丹尼迷晕，托同伴把他运走。卡顿顶替情敌，被送上断头台。而丹尼一家则得以逃出法国，抵达伦敦。
行刑那天，一位流浪的女裁缝师也在死刑犯之列，她是个被冤枉的倒霉鬼。这位姑娘心里害怕，看见了卡顿，以为是丹尼，就走上前来，希望他能够安慰她几句。下面就是那段经典的对白：
——“埃佛瑞蒙德公民（丹尼），”她用冰凉的手碰碰他说，“我是个可怜的小女裁缝，跟你在拉福斯一起坐过牢的。” 他回答时声音很含糊：“不错，他们说你犯什么罪来着？我忘了。” “说我搞阴谋。公正的上天知道我的清白，我不会搞阴谋的。像我这么个瘦弱可怜的小女人，谁会来找我搞阴谋呢？可能么？” 她说话时那凄凉的微笑打动了他，他眼里也涌出了泪水。
“我并不怕死，埃佛瑞蒙德公民，可是我毕竟什么也没干过呀！能给穷人办那么多好事的共和国若是能因为我的死得到好处，我是不会不愿意死的。可是我不明白这能有什么好处，埃佛瑞蒙德公民，我是这么个瘦弱可怜的小女人！”
那是世界上最后一个使他心疼心软的人了。他的心为这个可怜的姑娘感到激动，充满了怜悯。
“我听说已经释放了你，埃佛瑞蒙德公民。我希望那是真的，是么？” “是真的。可是我又被抓了回来，而且判了死刑。” “若是我跟你在一辆囚车上，你能让我握住你的手么，埃佛瑞蒙德公民？我不害怕，可是我个子小，身体弱，握住你的手可以增加我的勇气。”
她抬起那一双无怨无仇的眼睛看着他的脸；他发现其中猛然闪过了怀疑的神色，然后是诧异。他握了握那几根被辛苦和饥饿弄得纤瘦的年轻的手指。“你是代替他去死么？”她低声地说。 “还代替他的妻子和孩子。嘘！是的。”“啊，你愿让我握住你勇敢的手么，陌生人？” “嘘！愿意，可怜的妹妹，直到最后。”
……那姑娘坐在囚车的一侧，握住他的手。那人对周围的景象并不好奇，也不在意、只顾跟姑娘谈着。在圣奥诺雷长长的街道上不时有人对他发出叫喊。那叫喊即使能打动他，也不过让他发出一个沉静的微笑，并随意甩一甩落到脸上的头发——他的手被绑着，不容易摸到脸。……
“若不是有了你，亲爱的陌生人，我不会这么镇静，因为我天生是个可怜的小女人，胆子很小。我也不能抬头看上帝——上帝也被杀死了——向他祈求今天能给我们希望和安慰。我认为你是上天送给我的。” “你也一样，是上天送给我的，”雪尼．卡顿说，“让你的眼睛总看着我，亲爱的孩子，别的什么都不要想。” “我握住你的手就什么都不想了。若是他们很快，我放手之后甚至可以完全不想。” “他们会很快的。别害怕！” ……
“来的时候我就一直在想，现在我望着你那善良坚强的脸，觉得你给了我很大的支持。我仍然在想，是这么个问题：若是共和国真地为穷人办好事，穷人少挨饿了，受的各种苦也少了，我的表妹就可以活很久，甚至活到老年。” “你的问题是什么，我温和的妹妹？”
“你认为，”那一双无怨无尤、受得起委屈的眼睛噙满了泪水，嘴唇颤抖着张得略大了些，“我在一个更好的世界里等她，我相信在那儿你和我都会受到慈祥的关注。那时你认为我会感到等得太久么？”“不可能。那儿没有时间，也没有烦恼。” “你给了我很多安慰！我太无知了。我现在是不是该跟你吻别了？时间到了么？” “到了。”
（狄更斯名作《双城记》）
他自己就是礼物
小姑娘因着卡顿的勇气和坚强，带着希望赴死。卡顿为着爱而牺牲。两个人都安详地受戮，出奇地安详。然而，这个故事的安排公平吗？我想并不公平。在那个革命的疯狂时代，赤裸裸的野心和盲目的热情所带来的灾难，使得人命比蝼蚁还低贱。邪恶随着高贵的动机而侵入，希图自救的人类还有什么希望？咔嚓一下，无辜的人头就落地了，还引起一阵欢呼，生命还有什么尊严？
狄更斯藉着这个故事比《小气财神》表达了更伟大的情怀。其实，这个世界上的“史古基”并不能藉着自我改造而克服内心的恶魔。在一个充满黑暗、罪恶、懦弱、无知、自私和残暴的世界里，狄更斯在这里暗示，只有藉着无罪的替代，以救赎那被咒诅的，人类才有出路。我想，狄更斯在影射耶稣的故事。耶稣基督为了爱世人的缘故，以义的担当不义的，代替人类受刑，自己选择走向十字架，为的是让你我可以从罪恶的权势中得到释放。
这不就是圣诞节真正的含意吗？耶稣以自己为礼物送给了我们。这段历史最大的启发就是让我们稍微窥见了上帝的心思。这个心思让我们震动，因为那远比《双城记》中的卡顿更有感情，更能了解我们的需要。这份不离不弃的爱继续与我们同在，温暖我们的心，改变我们的人生。
就如新约圣经《腓利比书》2：5-11所说：
“他本来有上帝的形象，却不坚持自己与上帝平等的地位，反而倒空自己，取了奴仆的形象，成为人的样式；既然有人的样子，就自甘卑微，顺服至死，而且死在十字架上。因此上帝把他升为至高，并且赐给他超过万名之上的名。使天上、地上和地底下的一切，因着耶稣的名，都要屈膝，并且口里承认耶稣基督为主，使荣耀归给父上帝。” （新译本）
敬祝你圣诞快乐！真正的快乐！
撰文：临风
本文转载自《境界》微信公众号
阅读原文 Read more
更多精彩内容
