最后的勇者 —— 纪念择善固执的麦凯恩

美国华人

1266篇文章

众议院议长保罗·莱恩今天在凭吊麦凯恩时说:“我将带我的孩子们去美国海军学院瞻仰麦凯恩的墓,我会对孩子们说,这里躺着我们这个国家产生的最勇敢的灵魂之一。”

是的,这位勇者赢得了前所未有的跨越党派和政见的各界人士的尊敬,其背后的原因是什么?麦凯恩勇敢的力量的源泉是什么呢?


正文共:4154字

预计阅读时间:11分钟

撰文:临风


最后的勇者 —— 纪念择善固执的麦凯恩

(Photo courtesy of Levan Ramishvili | Flickr)


今天,已故参议员麦凯恩的灵柩覆盖着美国国旗,运抵华盛顿国会大厦,接受生前好友、两党议员、政府及军方高官和大众的凭吊,这位服务国家几十年的政治家、越战英雄以最高荣誉,最后一次回到国会山。麦凯恩逝世的时候,距离他82岁生日不过几天。他的追思会将于9月1日在首都华盛顿的国家大教堂举行,遗体将于9月2日安葬在美国海军学院的的校园内,一个俯瞰切斯比克海湾的绿色山坡上。


因为深感美国处于空前危机,麦凯恩去世前,特别写就一篇向美国人民的告别信,去世后由家庭发言人公布。


他呼吁美国重新团结在开国的理念之下:我们拥有共同的价值观和追求目标—— 自由、平等、正义,及尊重所有人类的尊严。因为,“我们是全世界最伟大国家的子民,是一个由理想一致,而非同源同种的人民组成的国家。”


信上强调:


“当我们把爱国与族群对立混为一谈,在全球各角落埋下憎恶、仇视和暴力的种子,那无疑地,我们在削弱美国的伟大。当我们藏身高墙之后,而非推倒它,质疑理念的力量,而非坚信它是驱策改革的原动力,那我们在削弱自己。”


他留给我们无限的怀念。这位勇敢、正直战士的去世或许代表一个时代的结束,政治的舞台正被一批只问权力不问底线的政客所包围。


政客与宗教


美国虽然是个世俗国家,但是宗教的影响力还是相当的可观,尤其会在大选时呈现出来。讲到宗教信仰,通常有两种模式。一种好像台湾的候选人,个个去庙里烧香、祈福。其主要的目的是做给选民看,为了选票。这是“抱佛脚”式的信仰模式。


另一种是小布什的模式。竞选时,他表示自己早年荒唐,由于葛培理牧师带领他信靠耶稣基督,这个信仰成为他人生的指标。这是属于“唐僧取经”型的信仰模式。


对政治人物的期望太高,是不现实的,愚民是政治人物的第二天性。因此,我们不排除“取经”者往往有“抱佛脚”的意图和举动。但是,至少在美国社会,能够让众多的选民认为,你是“取经”型的候选人,还是很重要的。


问题就在这里,高举宗教不过是政客争取选票的手段,很少人是真正根据宗教信仰来指导他的价值观和世界观的。


麦凯恩的信仰背景


约翰•麦凯恩的家世属于“圣公会”的背景,但他多年来一直在“美南浸信会”聚会。他曾在竞选时告诉《基督教科学箴言报》的记者说,自己只是个基督徒,既没有“重生”,也没有受洗。从这种政治(宗教)不正确的自白,可以看出他坦诚的性格。


他五年半在北越战俘营的经验,可以说决定了他一生的方向。他几次大难不死,后来回忆说:“你如果看我的一生,逻辑上我没有活着的理由,因此我将余生投入于比自我更伟大的目标中。”


监狱中的经验


最后的勇者 —— 纪念择善固执的麦凯恩

尼克松接见越南归来的麦凯恩。(图片来自尼克松图书馆)


信仰上帝的力量,是他战后生还的关键,而且是光荣地生还。他说:“我当时祷告的,不是求上帝给我力量再度过一天,或是一个小时,我祈求再给我一分钟。”


麦凯恩在狱中所遭遇到的虐待极其恶劣。他长期被单独监禁,而且有时被双手反绑,多次痛苦地熬过一夜。有次,一位守卫偷偷进来,给他松绑。到了早晨,又偷偷进来,再给他上绑,以减少他受苦的时间。


两个月后的圣诞节,麦凯恩被容许在院子里站上十分钟。同一位守卫走了过来,在他旁边站了一会,然后用拖鞋在地上画了一个十字,默默地看着麦凯恩。再过了一会,他再用拖鞋把十字抹掉,走了出去。


这个遭遇深深地印在他的脑海里,他告诉人说,不论有多艰难,总有些与你信念相同,对人关心的人,会把你扶起来,帮你度过那黑暗的日子。这事件是他在狱中感受最超验、也最受鼓舞的遭遇。


在监禁的后期,周日午饭后洗碗的时候,他们偶然可以聚集在一起,小声地背诵主祷文,诗篇23篇,和向国旗效忠的誓词。最后几个月,战俘们被关在同一间房子里,这时他们开始举行主日崇拜。


麦凯恩被公推为“军牧”。他说:“上司们选择我,并不是因为我散发着超然的宗教气息,乃因为我是唯一可以完全背诵“使徒信经”和“尼西亚信经”的人。”所以,他总是领会人和讲道者。他们甚至还有唱诗班,负责指挥的,是原来“空军官校”的诗班指挥。


他永远记得最后那次圣诞夜的经验。这是越南人第一次给了他一本英文钦定本的圣经,再加上一张纸和一支笔,使他可以准备讲章。“有人已经待了七年,那天晚上是我们第一次全体聚集。我们讲到了耶稣的降生,一起唱着《圣善夜》。我瞧着那一张张憔悴、瘦弱的面孔,许多人都在流泪。那不是悲伤的眼泪,而是快乐的眼泪。因为,这是多年来我们第一次在一起的崇拜。”


他在《我父执辈的信仰》一书中提到,长官们告诫他们,在战俘营中抗拒敌人的威胁有三个关键:对上帝的信心,对国家的信心,和对难友的信心。尤其是最后一点,为了不背弃朋友,不让他们失望,用荣誉与勇气自持,常常成为最后的防线。越方为了讨好他作太平洋海军司令的父亲,愿意提早释放他,但是被他拒绝,因为他不愿意因自己的特殊身份而接受特殊待遇。这是真正的英雄的表现。


在《品格是终极目标》一书中,他提到做战俘时支持他的另一个要素:仇恨,也就是受虐待者对施虐者的仇恨。明显地,这不是基督教的教导,基督要人“爱你的仇敌”。但是,处在战争的双方怎样去谈爱仇敌呢?受虐者又如何去宽恕那凌虐者呢?是真的为了勇气和爱,还是因为害怕和懦弱?再且,如果有机会杀死凌虐者而逃脱,或者救助难友的话,你难道不应该去做吗?笔者想,这些道德选择大约不是简单的问题吧?


麦凯恩看宗教与政治


有人问麦凯恩,仇恨的心情与他基督教的信仰如何相容呢?他在同一本书中用非常佩服的语气引用南非领袖曼德拉(Nelson Mandela)的话:爱是心灵自然的流露,而仇恨对怀恨者与被恨者同样都是个负担。


麦凯恩继续说:“这是个让人困惑的矛盾。在战争的高潮,你必须仇视对方。但是当战争结束以后,你必须用爱心相待。”所以在战后,他创先努力,从事与越南和解与恢复邦交的工作,希望加速伤口的愈合。这就是信仰对他的影响。


麦凯恩可贵的地方是不自以为义,对自己所犯的错误从不推卸责任,勇于认错。他多次表明,在许多场合并没有活出自己的理想。他为第一次婚姻的失败责备自己。他也承认自己在“基廷五杰”(Keating’s Five)弊案中所犯的错误。但是在2008年的选举中,他自诩不会为了争取选票而妥协,以迎合选民。他在伊拉克战争上的立场就是个例子。


麦凯恩在政坛上是有名的桀骜不驯的人。有人批评他脾气火爆,朋友们说他近年已经改善许多。那他是不是也更“属灵”了呢?对这个问题,他母亲的评语是:“没有,但是我也从来不这样期望他。我只知道一点:凡是他所说的,他自己必定深信不疑。”


当年里根总统曾有段嘲笑政客的话:“有人说,政治是人类第二古老的职业,我学习到,它同人类最古老的职业(娼妓)有许多相似之处。”里根是对一般为了政治利益卖身求靠或与权势妥协的政治人物,有感而发。


在政坛上,麦凯恩可是做到了坚持道德底线,不“卖身求荣”的原则。在2008年大选期间,支持他的选民中有人传播中伤奥巴马的谣言,他矢口反对,要求选民比较政见,不要做人身攻击。


麦凯恩绝对不完美,为了竞选,他或许也有向现实“委屈求全”的时刻,但是在所有政治人物当中,他是最不卖身求靠的人。所以他才有了“直话直说”(straight talker)的雅号。


讲到信仰模式,麦凯恩绝对不属于“抱佛脚”的类型,但也不像是“取经”的类型。在所有的候选人中,他可能是最不把信仰挂在口里,当作政治资本的人,也不用简单的意识形态来划分鸿沟。他从政的记录显示,他是在追求建立一个更公平、更有自觉心、更扶助弱势族群、和更强大的美国。从这个角度来看,或许他是一个真正的“寻道”者?


麦凯恩的“遗产”


这几天,全美各处自动自发地纪念麦凯恩,把他当作国家英雄看待。这种规格不是一般参议员可以得到的。他的同僚们一个个走到台前,缅怀他们对他的尊敬,不禁让我想到《纽约时报》专栏作家布鲁克斯所说的“悼词美德”。人们纪念他,不仅因为他的成就和贡献,更是被他不屈不饶,择善固执的人格所感召。在这个时刻,没有人关心他的“简历美德”,或者他是否当过总统,而是他永垂不朽的品格。


他指定自己的政敌,小布什总统和奥巴马总统,在丧礼上给自己致悼词,正表明,他愿意认同任何团结美国,坚信美国建国理想的人,而不愿意与分裂美国的人认同。他从不为党派利益漠视是非,他也从不讳言自己的错误。这是人们怀念他的地方。这是他的“遗产”。这种人在美国政治上正濒临绝种。


例如近年来,那些因为他不拥护族群对立,认为他对“主子”个人不够忠心的人,再度把一个老掉牙的谣言搬出来中伤他,说他在北越的监狱里变节,越南方面以此向其他美军招降。这个谣言老早就被打假网站Snopes揭露为“捏造”的黑历史,可见目前形势的险恶。这也是为什么他要写那篇告白信的原因。


美国的民主正处在一个危险的时刻。我们怀念这样一位正直、勇敢的斗士。我们哀痛他的逝世。但愿他所立下的榜样能够再度提醒政客们,挺直腰杆,不为政治利益而牺牲原则和理想。美国民主和自由的命运将取决于此!


作者简介

临风,本名熊璩,出生于重庆,台湾长大。曾任台湾大学数学系副教授 ; 克雷超级电脑公司(Cray Research, Inc.)研究部总工程师; 惠普公司中央实验室部门主管,大学关系部亚太区主任等。2011年退休,全力读书、研究、写作。在中国大陆出版有《绘画大师的心灵世界》(2012年江西人民出版社)。



撰文:临风

本文首发于“美国华人”公众号(ChineseAmericans)


推荐阅读

美国将为麦凯恩举行国葬 他将长眠于海军学院

荣誉重于生命,从政也不迷失做人底线——永远的麦凯恩

他走了,留下平凡而伟大的墓志铭:他曾为这个国家服务

一个基督徒的思考——从耶稣给门徒洗脚的故事看给权力捧臭脚


美国华人

客观、理性、包容

最后的勇者 —— 纪念择善固执的麦凯恩

微信公众号:ChineseAmericans

微博:@美国华人传媒

网站:ChineseAmerican.org

投稿/转载:editor@ChineseAmerican.org


点击下方
阅读原文 Read more

更多精彩内容

Tags:

©2018 美国华人 Chinese American

Log in with your credentials

Forgot your details?