陈果仁(Vincent Chin)长眠于此,已经35年,残杀他的凶手恐怕早都有意无意地忘了这件事。1982年6月23日,这位即将新婚的27岁青年,因为不服对方的侮辱挑衅,在“锈带”底特律的街头被汽车公司雇员父子无端用球棒活活打死。凶手跟他远日无冤、近日无仇,因为憎恨亚洲经济发展抢了他们的饭碗,所以仅仅只因他长着亚裔面孔就拿他撒气。用今天的话说,全球化导致了制造业工人的失业,激发了仇外情绪,听来有点耳熟吗?在今天看,陈果仁被杀是仇恨犯罪行为,而那个时候还没有这个概念。凶手为此坐了几年牢呢?说出来难以相信:一天都没有。而且,凶手还拒绝支付法庭判决的赔款,以至于时至今天,华裔团体依然走在代表陈果仁追讨赔款的艰苦路上。
刚刚过去的这个周末,“美华协会华人活动中心”等机构在密歇根州举办纪念活动,并在陈果仁的墓地,向这位不幸的年轻人敬献鲜花。杀死他的凶手,蓝领工人艾班 (Ebens) 及继子尼兹 (Nitz),把蓝领工人的失业怪罪到日本制造、进而怪罪到亚裔、并进而怪罪到眼前的这个偶遇的小伙子身上,父子合力,用球棒把他的脑袋都打裂了。然而更令人气愤的事还在后面,就是整个法律体系的漠视:先是轻判凶手三年徒刑还缓期执行,后来在上诉之后,经过几年冗长的法庭程序,却又改判无罪释放,虽然判处罚金,但是凶手拒不执行,法律机构也没有任何措施。陈果仁的母亲陈余琼芳在苦等长达将近二十年后,于悲哀中死去,生前留下一个遗憾的诘问:“这是什么样的法律?这是什么样的公正?这件事发生只因为我儿子是华人。如果两个华人杀了一个白人的话,他们肯定会遭到监禁,甚至终身监禁。这个国家出了问题。”
我们必须指出的,是整个体制对陈果仁的系统性的漠视。据维基百科的记载,案件送到法院,法庭以繁忙为由,认为适用控辩交易原则从快办理,即嫌疑人承认较轻罪行,检察机关即放弃对其较重罪行的指控。地方检察官“无暇”出庭,且根本未请证人和陈果仁的母亲出庭,就这样,底特律所在的法院法官Charles Kaufman轻判白人父子过失杀人,缓期三年,罚款3000元加案件受理费780元,当庭释放。宣判之后,检察官也没有告知陈果仁母亲判刑结果。
陈果仁的生前照片
关于陈果仁的最新纪录片《陈果仁是谁?》
这一比驾车不慎撞死人的罪行还轻的判决,彻底激怒了悲愤的亚裔社区,也成为亚裔民权运动兴起的转折点。底特律华人律师黄星华(Roland Hwang)、和陈绰薇 (Lisa Chan) 及华裔作家谢汉兰 (Helen Zia) 组织起“美国公民正义会 (American Citizens for Justice)”,在全美国掀起了抗议和自救的运动。 此后在日裔议员诺曼峰田 (Norman Mineta, 后曾任美国交通部长) 的大力协助下,联邦政府介入。美联邦司法部成立了21人的大陪审团对此案进行听证审理。经过调查,大陪审团向底特律联邦法院提出公诉。 1984年6月28日,大陪审团裁决艾班斯罪名成立,判处25年徒刑,尼兹无罪释放,但艾班斯签保两万美元后就获释,父子二人都没有在监狱渡过一天。
1984年,凶犯被判无罪后,谢汉兰安慰悲痛的陈母
杀人犯艾班斯1984年照片
杀人犯尼兹1983年照片
稍后不久,上诉庭以审判中存在技术性错误为由推翻该判决,宣布判罪被推翻,判令重审。1987年5月1日,大陪审团进一步推翻判决,匪夷所思地认定凶手没有任何种族动机,改判无罪释放。当年年底的民事诉讼,法庭批准艾班斯同意赔偿陈果仁家属150万元,但前提是保障他的房产、汽车和退休金不受影响。此时这个退休工人早已将财产转移,他一没有存款二没有固定职业,并搬到内华达居住。等待多年未见正义之后,陈母心灰意冷,在黯然辞世前,她建立了一个基金会纪念陈果仁,委托 “美国公民正义会” 全权管理。因此,至今,“美国公民正义会” 仍在继续向凶犯追讨法庭判决的赔偿金。
“美国公民正义会” 一再强调,陈果仁被殴致死是一起仇恨犯罪事件。在肢体冲突前,两名凶手误以为陈果仁是日本人,用种族歧视的语言攻击他,这是整个事件的导火索。陈果仁事件大大改变了人们对于仇恨犯罪的看法,引起了美国全面的泛亚裔运动,来自不同国家的亚裔移民,首次联合起来推动亚裔权益,第一次促使各个不同亚裔社区形成一致的声音,在争取美国亚裔独特的身份认同和公正待遇的过程中有着不凡的意义。 陈果仁的案子使得亚裔越发感到自己被当作二等公民,或者永远都融入不到主流社会,成为真正的美国人。陈的姓氏拼写Chin正好是中国人Chinese的首字母,我们同为华裔,也是同舟共济的兄弟姐妹,与荣与损。
融入主流,显然不是融入制造出冷血的凶犯父子的那种狭隘观念。美国的主流应该是价值上的主流,就是体现在立国之基的独立宣言中的那种眼界和思维、那种包容和平等。历史过去几十年,如今在与当年类似的 “美国制造” 的口号声中,我们警觉地看到针对亚裔、针对移民的仇恨犯罪仍一再发生,印度裔工程师被枪杀的事仍记忆犹新不是吗?对于反歧视、反仇恨的抗争,像陈果仁争取赔偿金一样,仍然是不可松懈的正在进行时。华裔组织百人会会长吴华扬(Frank Wu)曾撰文《我们一犯再犯的错误》指出,“有效的民权吁求要有所原则,要诉诸一套让其他人也能够共鸣的理念……在多样的民主社会里,长期的成功来自于联合。” 除非我们自己对其它族裔有包容心和平等心,否则,要求其他族裔包括白人对我们亚裔保持包容和平等,岂非自欺欺人?
吴华扬长期为陈果仁及亚裔发声,2012年6月22日,陈的忌日三十周年之际,他就曾在《纽约时报》撰文《Why Vincent Chen Matters》,呼吁人们重视针对亚裔的仇恨言论和行为。亚裔长期在“模范公民”的角色刻板成见的自我束缚下,对于仇恨不公,很难像其它族裔、群体那样大声抗议和宣传、行动,整个社会包括亚裔自己都要提高相应的觉知和改变的意愿。文章刊登后,引起了很大的反响,凶犯艾班斯在接受作家Emil Guillermo电话采访时提到,“杀死陈是我一生中做的唯一一件错事。” 这算道歉吗?见仁见智。即便如此,他仍表示对当时已计算到800万的索赔感到荒唐可笑。我们期待陈果仁案最终得到一个令人满意的结局,期待陈和母亲的在天之灵得以安息。
艾班斯采访
http://aaldef.org/blog/ronald-ebens-the-man-who-killed-vincent-chin-apologizes-30-years-later.html
吴华扬文章
http://www.nytimes.com/2012/06/23/opinion/why-vincent-chin-matters.html
作者:周宇
本文首发于“美国华人”公众号(ID: ChineseAmericans)
请读者广为转发朋友圈和微信群。其他媒体如要转载,请联络本公众号。
《“通俄门”调查:性、谎言、录像带——“川普文件”的惊人内幕 | 彦子追踪》
《美国华人是“永远的异乡人”吗?》
本文由作者投稿,内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
长按识别二维码,加关注
微信公众号:ChineseAmericans
网站:ChineseAmerican.org
投稿、转载授权:[email protected]
阅读原文 Read more
阅读“美国华人”精选文章