听我心声 | 亲爱的妈妈和陌生的爸爸

有什么是我希望爸爸妈妈能理解的吗？是的，有很多。

一封给妈妈的信，期盼你能听懂我的心声：

献给亲爱的妈妈。有两件事请你牢记在心，这两件事是无穷大的。

第一，我爱你。

第二，我永远感激你，我希望我能给你所有的一切。

可以用很多种方式来描述你。带着两个孩子的单亲妈妈，一份全职科研工作。努力，善良，严厉的爱，充满激情。正是因为你，我才被“天才班”（注1）录取，再进入中学的“理工班” （注2）, 现在考进本地最难进的理工天才班（注3）。当我感到压力大，功课很辛苦的时候，其实你压力更大，更辛苦。你要打扫卫生，准备一日三餐。是你每天开车接送我参加各种活动，是你每年夏天送我去夏令营，是你为我安排看医生，看牙医，付账单，交税，我没有什么可以报答你。

说实话，直到最近我才开始意识到把我养大你付出了多少辛劳，到今天你还在为我操心。记得小时候，有时我想跟你说说话你却在忙着，我不明白为什么。我会走进办公室，使劲爬到你的腿上，开始给你讲笑话：“妈咪妈咪，谁在敲门？敲，敲，敲？” 你应该回答我说，“是谁在那里！“ 可你总是接着往Excel文件里敲数字，告诉我去做作业。你顾不上理我，我只好悄悄走开。

还是小孩子的我，有时候会觉得你并不爱我。我从学校带回来艺术课的作品时，你没有夸赞过我，你也从没有叫过我“亲爱的宝贝”或者“公主”，我觉得妈妈应该那样叫孩子的。那时候我懂得你是在用不同的方式表达你的爱吗？我懂得你爱我的方式就是让我用功学习，希望我以后的人生能够成功吗？不，那时候我不懂。你对我的爱在表达中把意思丢失了，我担心我对你的爱也是如此。

你总是说，我是你的女儿，开开心心就好了。可我并不满足，有时候我很失望。我希望我有办法能回报你的养育之恩。

但我能做什么？每年的母亲节送贺卡给你。给你买很多很多瓜子，因为你总是像准备过冬的鸟儿那样吃很多瓜子。找一份高薪工作，每年给你一大笔钱，回报你花在我身上的钱。可你花在我身上的不只是钱，而是时间。我怎样才能回报给你时间？

我爱你，我爱你。现在我们每天都通电话——我回到家做作业的时候，她正在实验室里忙着——我告诉她我在学校都做了什么。我说，我想你！她说，我快到家了，十分钟。

我想学着用地球上的各种语言说我爱你，比如斯瓦希里语或法语，甚至二进制语言。我会把你花在我身上的每一块钱都偿还给你。哪怕我去了另一个宇宙，我也会回到你的身边。可是我不能，我情愿我可以那样做。当我还是个小孩子，我爱你，因为你是那个给我饭吃，开车带着我，抱我亲我的人。可那个时候我了解你有多少？现在我才知道，你小的时候在中国滑过冰，有很长一段时间你不能去上学，你喜欢小baby，不喜欢狼不喜欢大狗。我现在开始了解你了，你不仅仅是养活我，给我快乐的人了。随着我长大和成熟，我们母女之间的关系进入了新的阶段，这让我感到激动。

这是女儿对妈妈永远的爱和报答。可现在的话题是什么来着？哦，“你有什么希望爸妈能理解的事情”。 爸爸和妈妈，是两个人。好吧，来了：

给（我还没想好怎样称呼你）的信：

父亲？爹地？爸爸？我怎样称呼你才好？你喜欢我叫你什么？

大概我需要先向你介绍一下我自己。我十四岁，很快就十五岁了，上高中了。我吃很多饼干。有时候我希望我是一只小猫，或者一只小鸟。我要是有个宠物就好了，要是有个宠物的话，我就不会那么孤单。孤独是我孩童时代的老朋友。 我更小的时候还没那么孤单。

小时候有我，妈妈和哥哥。仅仅是哥哥，从不象brother。英文中的brother，好像不是那么回事。我的哥哥与我想象中brother的形象不太一样。哥哥没有教过我骑自行车，没教过我荡秋千，也没有经常跟我吵架；但是他确实每年都送礼物给我，给我辅导数学。至于爷爷奶奶，我有的时候会去中国看望奶奶。有一次在医院，我跳舞给她看。

但你却不同，大不一样，因为我从没有见过你，也没有听说你。我对你了解多少？你是我的父亲/爹地/爸爸。我很小的时候你离开家了，或许是在我出生以前。我印象中你是路易斯安那州立大学的教授。也许你已经搬家了？

我不知道怎么能接近你，我们错过太多了。我想你吗？你想我吗？你给我发过一次电邮，我没有回复。我想不明白，你为什么会离开妈妈和哥哥和我，十四年多过去了，有一天又想起发电子邮件回来？

我想告诉你我并没有生气，也没有不满。在妈妈的照料下长大，我生活得很充实，我相信你离开自有你的理由。也许你做了最好的选择。但还是想不明白，很困扰，所以我还没有准备好要见你或者直接跟你讲话。

等我准备好了，如果有我准备好的一天——想象中我已经长大成人了，我订了机票飞去路易斯安那。我们一起在餐馆里吃饭，你说，你长这么大了，你这么成功，我为你骄傲，你甚至可能说对不起。但是同时，我觉得这样的场景太让人感动了，太有故事性了，那是分别很久的一个移民来美的父亲和他的美国长大的女儿。看起来差别太多了。

一个科学事实：夜空中我们看到的星星，它们的光亮要经过数年的时间才到达我们眼前。星星距离我们太遥远了，哪怕是以光速旅行，最近的星星发出的光亮让我们看到也需要4.73年的时间。我们都知道，它发出光芒是在若干年前。那些星星的内核里的燃料，从氦烧尽到铁，地球上的我们过了很久才会知道发生了什么。

你就像遥远的天空中的一颗星星，我却在地球上。但问题是，我想成为飞向天际的宇航员吗？

译注：

1.GT magnet.

2.STEM program.

3.STEM magnet programs.

原文：Lillian Zhou