2025年初，美国YouTube主播IShowSpeed的中国之行，意外带火了一位50岁的重庆大叔——林江。他身着红色花衬衫，在成都、长沙、重庆、深圳、香港等多个城市，将一只荣昌卤鹅塞到IShowSpeed手中。这一举动让林江迅速走红，他的抖音账号粉丝数突破100万，而荣昌卤鹅的相关帖子在社交媒体上获得600亿次浏览量。林江也因此得名“鹅叔”。

然而，热潮来得快去得也快。到2026年春季，这股旅游热潮已大幅消退。林江在采访中坦言：“去年的‘五一’假期简直疯狂，街上停满了来自全国各地的车。但那个高峰已经过去了。”为抓住商机而开设的约600家卤鹅店中，许多已经关门歇业。林江自己的抖音粉丝数也从巅峰时期的120万下滑至约90万。他反思道：“活动太多了，消耗了我的时间和精力，我累坏了。内容质量下降了，我没有足够的时间去规划和制作。”

林江的走红并非偶然。他自2019年开始创作内容，但直到2020年才通过“劫持营销”策略获得关注——不请自来地出现在其他网红组织的活动中。为了研究流量机制，他一年内跑了十几个城市，跟随大V们学习。他说：“我认真思考过其他地方的案例。当机会来临时，你必须做好准备。你要确切知道该怎么做。”他选择荣昌卤鹅作为推广产品，是因为它“分量足，冷热皆宜，便于携带，而且在镜头前非常上镜”。

2025年6月，林江推出了自己的卤鹅品牌——“鹅叔”，如今在荣昌、北碚等多个区县以及外省开设了门店。在2026年春节期间，他的荣昌店一直营业，迎接慕名而来的游客，并通过持续的直播获得了大量团购订单。然而，他的第一家店在5月开业时，日销量一度达到1000只，但到国庆节时，客流已明显减少。林江认为，缺乏扎实的应对计划是后续乏力的原因：“如果没有一个坚实的计划或政策来应对突然爆红，很难保持势头。”

荣昌当地政府也积极利用这波流量。荣昌区文旅委副主任张治秀表示，爆红促使当局加速提升产品和服务质量。荣昌区商务委近期宣布计划打造荣昌卤鹅的“母品牌”，对授权产品实行分级管理和双认证。荣昌区投促局的李欣悦也认为，曝光为吸引新投资打开了大门。该局去年春天开通了抖音账号，收到了许多新商家的咨询。

当地老牌卤鹅品牌“鹅嫂”的创始人叶鹏行动更为迅速。他在看到林江与IShowSpeed在成都的互动视频后，立即向林江的品牌提供了资金支持。叶鹏试图通过销售饲养150天以上的老鹅来差异化竞争，而非通常的90至120天，据称这样风味更佳。数据显示，2025年荣昌卤鹅的销量达到1000万只，远高于2024年的300万只；全年接待游客2800万人次，同比增长近50%。

并非所有商家都直接受益于卤鹅热潮。经营了20年的“黄二鸡汤面”老板黄祖军，因游客排队延长了营业时间。他说：“去年‘五一’假期，街上全是外地车牌的车，我们不得不加班。”然而，今年3月一个工作日的午间，荣昌曾经繁华的夏布小镇商业街上，许多店铺依然大门紧闭，显示出热度消退后的冷清。

荣昌区文旅委的抖音账号粉丝数从5万增长到19万，在重庆各区县中排名第一。但张治秀指出，焦点正在转向高质量的产品和体验。林江则继续追逐流量，采访一结束，他就赶去成都参加另一个网红活动。他说：“一个地方越热闹，就越有活力和希望。如果每个人都来这里，普通人的生活条件也会改善。”荣昌“鹅叔”店的外墙上，至今还保留着林江与IShowSpeed的壁画，提醒着那次命运般的相遇。

《美华快报》根据Sixth Tone综合报道。