人物 | 圣地亚哥首位亚裔议员——谭卓仪先生的传奇

在圣地亚哥市中心著名的Balboa Park公园和Petco Park公园之间，夹着一处特别的游览观光区 -瓦斯灯街区Gaslamp Quarter， 这块极富历史、文化、节庆、动感、风情的休闲娱乐地，发祥于1867年，百年之后走向衰败凋敝，上世纪七、八十年代才又开始重建并成功地重铸辉煌，区内94所维多利亚时代的历史建筑全部保留，餐馆画廊剧院进驻，繁华更胜往日，被定为国家历史文化遗产，吸引着各地慕名而来的观光客和夜店客。

许多人，包括我自己，并不知道，瓦斯灯街区Gaslamp Quarter的保存和重生，竟和一位年届古稀的华人，紧紧地联系在一起。

谭卓仪荣获2014“圣迭戈先生”称号。（图片来自网络）

他，就是Tom Hom（谭卓仪），土生土长的圣地亚哥华裔老前辈，一生足迹跨越政界、地产、社区建设、文化交流、慈善、宗教和艺术创作，每一个领域都硕果累累，以至于不论中西，每一次媒体采访报道他，无不以“传奇”一词来形容他的事迹。说来惭愧，如果不是因为不久前本地华人为江俊辉竞选州长而举办的筹款会，我荣幸认识和了解谭老先生这样一位传奇人物的机会，还不知要延后多久。

4月28日，在坐落于半山腰的中华联合基督教会教堂里，随同圣地亚哥SoFun中文网站，我有幸再次来到谭卓仪先生跟前，聆听他传奇的生平。

“我四岁开始就来这个教会” 谭老眼光安详环视教堂，仿佛肃寂的空间里安放着他一生的故事，微笑着，他说：“我今年91岁了！”

谭卓仪的父亲15岁从中国台山来到美国旧金山，受圣经故事感动给自己取英文名大卫David。父亲对谭卓仪一生的影响极其深厚。从采访的第一个问题开始，谭卓仪就提到了父亲：my father is my mentor. 父亲是我的楷模。

早期移民生活种种艰难，父亲却以勤劳拼搏和积极融入的姿态，20多岁就开办了自己的小生意“大卫蔬果公司”，借此养活全家和12个孩子，他给每个孩子的英文名都取自知名人士的名字，寄托对孩子们成才成器的厚望。

“无论多忙多累，家里有一个规矩不变 —— 父亲要和全家人一起吃晚饭，边吃边聊学校，和一天里发生的事情”。一餐饭连结着一家人，亲密的家庭关系是谭家代代承继的传统，也是谭卓仪最初的人生课堂。这种从生活体验中习得的为人处世，谭卓仪发现，无论用到哪个方面，都自然而然，水到渠成。

四岁孩童的眼里，教堂是另一个家，更大更丰富的家。既然是家，就要坚如磐石地存在，任何人都受欢迎被看顾，还有，要有足够的食物，给身体和灵魂，让一生交付。

谭卓仪筹建的中华联合基督教会教堂（Chinese Community Church）, 图为厨房，大厅和主教堂。（图片由作者提供）

见到谭老之前，同行的Tracy就透露了这座教堂的重建过程：新址已选好，近百万的建造费谁来筹？其时近80岁的谭卓仪挑起了这一重任，以其声望和人缘，很快募到了30多万的第一笔捐款！2006年，美丽的中华联合基督教会教堂在使命步道公园Mission Trail Rigional Park附近拔地而起，除了设有325个座位的圣殿，容纳400人的团契大厅，一所教会学校， 还有一个设备齐全的超大厨房。

谭卓仪和太太Loretta在圣地牙哥家中。（图片由谭卓仪提供）

这里是谭卓仪和太太名副其实的另一个家，从4岁开始一辈子守望的家。教堂里的一物一事，他都无比熟悉。眼光扫过前排座椅上整齐的一排圣经，他说，这是某某某的捐献，共多少钱；再望向高墙上的透光玻璃彩画，又告诉我们，每一张画上都刻着捐献者的名字。91岁高龄的谭老，不仅记忆惊人，而且健康状况也很好，采访那天是周五，刚一落座，他就告诉我们，这个周日礼拜，我做饭，给来崇拜的教友们吃。看我们一时反应不过来，他笑着补充：“我们有一个比餐馆还大的厨房，一会我领你们去参观。”

谭卓仪一直都记得，幼儿园第一堂课里学到的第一个单词：Candy – 糖果！

刚入学校不懂英文的他哇哇大哭，老师举起一块糖果，说，Candy，Candy，香甜的糖果让他的紧张害怕消失了，小小的心灵里学到了第一个英文单词，也学到了受用一辈子的道理：学习未知，原来是甜美的有用的。

人生第一课如此朴素深刻。“学必致用”成了谭卓仪驾驭人生的方向盘，逢山过水，在各种崎岖的道路上都找到出口，抵达目的。

11、12岁时，父亲与谭卓仪路过市政大楼时的一次对答，在他好奇而勇敢的心里播下了从政的种子。

看着气派的办公楼和走动的身影，他问父亲，这是个什么地方，里头的人们是干什么的。

“这是市政厅” 父亲回答道 “里面的人制定政策，告诉外面的我们什么可以做什么不可以，和怎么做。 外面的人有什么样的法令，由里面的人说了算。”

 “我也想要成为里面的人！” 父亲想不到，关于市政厅的话像打桩一样牢牢钉在了谭卓仪的心田里。而时代，也总是为那些勇于梦想和行动的人创造机会，变不可能为Yes You Can! 

这个毫无背景的中国第一代移民的孩子，在加州政坛上创作的佳话，至今没人超越，也一再地被惊叹为华裔参政的奇迹。但是，在谭卓仪自己看来，未知的领域虽有困难和障碍，但凭着勇气和恒心，边学边用，奋力向前，就能克服害怕和挑战，最终收获甜蜜的回报 – 就像孩童时得到的Candy！

时任加州州长里根签署谭卓仪（右一）的“教育补助计划”提案。（图片由谭卓仪提供）

被问到当年他竞选市议员的时机，助力和障碍时，谭卓仪对半个世纪前的政坛风云清晰如昨。

那时排华法案废除也没多少年，20多岁的谭卓仪一边与哥哥们挣钱养家，一边关注参政的渠道。一开始他为民主党候选人帮忙，在众多的年轻助选人当中，他积极表达自己想竟选的愿望，却被主席善意地泼了冷水，“圣地亚哥历史上从来没有一个少数族裔的人进得了议会，你想竞选，至少10年后再说。” 

谭卓仪并没有气馁，也不愿坐等10年。他继续积攒经验和人脉，同时寻找机会，终于，他遇到了政治生命中的贵人Mentor，时任共和党圣地亚哥部主席的海军上将Less Gehes。上将对他说，“只要你想，有资格，就是时候。” 在这位从一个普通士兵一步步走到上将的“大人物”的帮助下，也靠着自己和兄弟们的努力，1963年，谭卓仪当选圣地亚哥市议员，四年后以87％的压倒性选票连任。1968年，他当选加州立法院众议院议员。

谭卓仪（穿黑色西装）为竞选圣地牙哥市市议员，和兄弟们上街拜票。（图片由谭卓仪提供）

谭卓仪的当选之所以成为轰动加州的政坛神话，恰恰说明，少数族裔想挤进白人为主流的政治结构多么不容易！而之后87%的超高票连任，更以铁一般的事实说明，圣地亚哥人喜欢务实能干的议员，而少数族裔领袖完全有和主流平起平坐的实力，承担政治领域的工作。

从生活在不用说英文的“中国城”里的孩童，到成为圣地亚哥历史上第一位也是至今唯一一位亚裔市议员、副市长，再到弃政从商，成为成功的地产开发商，谭卓仪见证并经历了早期排华法案给华裔移民带来的艰辛，但如曾任圣地亚哥市长和加州州长的皮特•威尔逊（Pete Wilson）所说，也实现了“诚实、自律、勤劳、知识以战胜歧视，并将机会变成成功”的美国梦。”

基于种种原因，华裔在美国的政治生态一直就是个复杂的嬗变的现象。近年来，华裔参政议政的热度有所提升，然而和其他在政治上积极发声的族裔比，依然是投票率较低，政治诉求分歧大，政治影响力较弱的安静的族裔。谭老先生一生涉猎很广，建树很多，我们这次访问的重点是他做为华裔参政先驱的经历和经验，为华人社区在美国的健康发展借鉴。

“党派不重要” 谭卓仪回顾自己的竞选经过后总结道，“一开始别人引荐我去见Less Gehes上将时，我也站在门口踌躇过，自己到底在做什么？一个是共和党，一个是民主党呀。但是，他没有介意我是哪个党，他看中的是我的决心、勇气和实力，他鼓励我：

“只要你想，有资格，就是时候。” 

他把我引进门，在后面推动我，成为我的楷模，如果当年没有跨越党派局限的行动，没有他的鼎力扶助，我可能成不了那个“里面的人”， 而终身遗憾。

对于身为共和党人，为什么背书支持民主党的江俊辉竞选加州州长，谭卓仪的回答很诚恳，很简单。

“Cross the party line when you see the needs.” 选民投谁的票，要看候选人真实的人格，而不分党派。谭卓仪举了麦当劳大王尹集成C.C. Yin的例子：他和太太为江俊辉捐款6万多美元，尹是忠实的共和党人。

谭卓仪出席今年4月圣地亚哥华人为江俊辉竞选州长筹款会。（照片由Xiu Yu拍摄）

“我认识江俊辉很多年了，一直都关注他。他是个完全开放而诚实的人，为了原则甚至勇于跟自己党派的谬误作战。”  谭卓仪放慢了速度，仿佛从回忆中整理思绪，恳切之意溢于言表。“他完全能信任加州州长一职，如果人们能从过往的记录来了解他，一定会认同他是一位非常优秀的个体。” 顿一顿，他又继续说：“加州应该是到了出亚裔州长的时候了，不过，他是否筹够了钱来获取民众足够的了解和支持，这我不知道。”

寥寥数语，把当今政坛的性质，竞选的要害，江俊辉与别人不同的优势和挑战，全都囊括了。

谭老先生在访谈中多次提起character（人格）这个词。我们便问他：优秀个体，有什么样的人格特征？

“谦卑但又自信，不必讨人欢喜，但要受人尊敬。”

 亚裔文化传统一向强调谦卑，而相对忽视自信。有时难免吃亏。谭卓仪笑着讲了个故事：

某热门职位招人，应者众，最后两个名校毕业生进入决战，面试官问了同样的问题：你觉得自己能做好这份工作吗？白人毕业生答道：“You bet I can!”; 而中国人毕业生回答的是：“Yes, I think I can”

“Yes, I think I can” 谭卓仪把这句典型的中国式允诺接连说了三遍，意味深长。身为中国人，我们心领神会，以为故事的结局已一目了然。殊不知谭老先生最后抖开的包袱却是：

“People today they understand, they look deeper. 

今天的人们懂得看穿表面功夫，看一个人的真实自我，和他做出来的事。 ”

在谭卓仪和江俊辉身上，我们看到优秀华裔领袖共同的人格力量和政治风范：

他们都是如此重视家庭，尊敬父母。在圣地亚哥4月10日筹款会上，江俊辉说：妈妈的言传身教“我们只需要努力做好自己，别人终究会看到”就是自己一生奋斗的信条和动力；而这次访问期间，谭老先生也多次引用父亲对他的教诲，勤奋律己，知恩图报，尊长爱幼……他谨记在心，身体力行。

他们都特别重视社区的和谐共建。或许，儒家“和为贵”的思想在美国这个多民族多文化国家最有实践的土壤。江俊辉的竞选政纲里，反对种族歧视，促进平等推动多元是他一直的奋斗目标；谭卓仪十分自豪他们的教堂就像一个大熔炉，教友来自老中青幼四代人，和五湖四海各族裔。Sofun问他，从政最大的收获是什么？他说：become more involved into the community, making good policy for the city, the state, and the country. 融入社区，为民服务。

他们都深旨温和中道平衡的政治策略。党派、政见、种族等不必你死我活，而应求同存异和平共处。其实古今中外，伟大的领袖都是长于理性妥协的高手。近日北大120周年校庆，文史砍柴在《我们为什么还在怀念蔡元培》里写道：“可向现实妥协的理性，并非没有是非判断的服从，也非舍弃任何一点理想色彩而对权力的献媚和献身，更不是为了保住个人富贵而助纣为虐。而是胸怀大局权衡利弊的智慧结晶。”

谭卓仪接受KPBS电视台采访。（图片来自KPBS网站）

经历近一个世纪的风风雨雨，谭卓仪有着“世事如今已惯，此心到处悠然”的豁达通透。他说，不管发生什么，美国还是有很多好人，他们想要变革，他们也在变革。American has many good people, they want to change, they did change. 

凭着记了50多年的日记，用3年多的时间，谭卓仪闭门埋首，完成了349页的英文自传：Rabbit on a Bumpy Road, A Story of Courage and Endurance. 该书于2014年出版，当时谭卓仪已87高龄。

自传的中文版《一直兔子崎岖的心路历程：勇气和恒心的故事》也已付印，谭卓仪安排了6月份前往中国的北京上海巡回书展。我们预祝谭老先生书展顺利，中美读者借由他的自传更好的了解数代美国华人的奋斗历程，了解我们共同生活的这个世界。

他的一生，正是一本精彩纷呈高潮迭起的书。此起彼伏的传奇，赞叹不已的才艺，引人入胜的故事，一个小时的访问，我们领略的只是冰山一角，已尺幅不能尽述。于我，最深的感触，是，他用一生的知行合一，给美国梦的追寻者和缔造者提了一个问题：在美国这片新大陆上，千千万万先来后到的移民们，到底何谓社稷主流？谁来主宰命运浮沉？

我以为，无论是在美国，中国，还是地球的哪个角落，谭卓仪都一样能成功。因为，他视自己为主人翁。