美国华人
第1644篇文章
“我有一个梦”,用这一句短语,马丁·路德·金加入了杰弗逊和林肯的阵营,成为影响现代美国的巨人。
—— 普利策奖得主Jon Meacham
正文共:4583字
预计阅读时间:12分钟
撰文:临风
美国历史上最大一次人权政治集会,“为工作和自由向华盛顿进军”活动,是1963年8月28日在首府华盛顿举行的。据估计,当天有大约25万人参加,其中85%是美国黑人。马丁·路德·金牧师著名的《我有一个梦》演说,就是游行后站在林肯纪念堂的台阶上发表的。
当日从林肯纪念堂向着华盛顿纪念碑看过去
有这么多黑人从各地赶来华府“闹事”,所有的人都担心发生暴乱。为了减少动乱,除了执勤维持秩序的人员,当天华府所有的公私机构都关闭,工作人员在家休息。像这样井井有序的示威游行,让准备应变的警察人员和采访的媒体都跌破眼镜。这是因为金牧师倡导非暴力的和平抵抗的缘故,华府的警察也不象南方各州,用警犬和水龙头对付和平示威的群众。当时南方还在执行种族隔离的吉姆·克劳法,更不要说其它各种无形的歧视了。
这次游行和演说经过电视转播,接触到所有的美国人,让黑人争取民权的诉求更加真实、迫切地呈现在人们心中,成为美国民权运动一个重要的里程碑。
金牧师以:“100年前,一位伟大的美国人签署了《解放黑奴宣言》,今天我们就是在他的雕像前集会。这一庄严宣言犹如灯塔的光芒,给那千百万在不义之火中受煎熬,生命受到摧残的黑奴带来了希望。” 作为开场白。他指的是热火朝天的南北战争中,林肯总统在1863年元旦签署《解放奴隶宣言》这个历史性事件。
《解放奴隶宣言》
金牧师于是把焦距拉回当天:“然而100年后的今天,我们必须正视黑人还没有得到自由这一悲惨的事实。100年后的今天,在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下,黑人的生活备受压榨。”
他然后用那将近两百年前杰弗逊的《独立宣言》来提醒美国人,那个赋予所有人“生存、自由和追求幸福的不可剥夺的权利”的誓言。然而至今,黑人所领到的却是张空头支票!他呼吁人们认识现实、改变现实,让黑人也可以实现“美国梦”。
不过,他再次强调:“我们不要为了满足对自由的渴望而抱着敌对和仇恨之杯痛饮。我们斗争时必须永远举止得体,纪律严明。我们不能容许我们的具有创新内容的抗议蜕变为暴力行动。”
原来,金牧师和平示威的做法,在黑人中遭受很多反对。北方信仰黑色穆斯林,主张暴力革命的马尔科姆·艾克斯(Malcolm X)就是一个最鲜明的例子。艾克斯的名言是:“要么是选票,要么是子弹;要么是自由,要么是死亡。如果你们没有作好为自由付出代价的准备,请你们不要用‘自由’这个字眼。”显然地,他的抗议方式与金牧师的截然不同。我们今天可以问问,到底谁的方式比较成功?
在“一个梦”的表达里,金牧师引用了许多基督教的语境,特别是下面这段:
“我梦想有一天,这个国家会站立起来,实现其信条的真谛:‘我们认为这些真理是不言而喻的,人人生而平等。’我梦想有一天,在乔治亚的红山上,昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起,共叙兄弟情谊。我梦想有一天,甚至连密西西比州这个正义匿迹,压迫成风,如同沙漠般的地方,也将变成自由和正义的绿洲。我梦想有一天、我的四个孩子将在一个不以他们的肤色,而以他们的品格优劣来评价的国度里生活。我今天有个梦想。我梦想有一天,亚拉巴马州能够有所转变,尽管该州州长现在仍然满口异议,反对联邦法令,但有朝一日,那里的黑人男孩和女孩将能与白人男孩和女孩情同骨肉,携手并进。我今天有个梦想。我梦想有一天,一切山洼都要填满,大小山冈都要削平,高高低低的要改为平坦,崎崎岖岖的必成为平原(语出《以赛亚书》40章)。所有的眼目都要看到主的荣光。”
最后,他高呼:“让自由之声响彻”,并以黑人灵歌的名句:“终于自由啦!终于自由啦!感谢全能的上帝,我们终于自由啦!”作高分贝的结束。
马丁·路德·金把对物质层面和人文层面的抗争提升到理念层次,更是精神和信仰的层次,使得这种诉求有个坚实的、宽宏的道德基础。他不让仇恨和暴力淹没他们对公正和平等的诉求。在行动上,他受到甘地的影响,在精神支柱上,他受到基督教信仰的影响。有人质疑他信仰的正统性,其实许多的批评都是断章取义。他的信仰是承接神学家莱因霍尔德·尼布尔的“基督教现实主义”,主张用爱心和非暴力的和平抗议来争取正义和自由。
金牧师深知,没有任何利益的既得者会主动让出利益或是权利。早些时候(1963年4月),他在阿拉巴马州的伯明翰市发动和平示威。结果群众被警察以警犬和喷射水龙头所驱散,金牧师被伯明翰市长关入监狱。
八位宗教界领袖在报纸上发表公开信,题目是《合一的呼吁》。他们要求金牧师顺服掌权者,要有耐心,寻求法律途径来解决争端,不要诉诸游行,破坏法律。金牧师在监狱里面使用报纸边缘上的空白,写了一封公开信回应说:世上“有两种法律,一种是公正的,一种是不公正的。我会第一个出来主张遵守公正的法律。一个人不但有法律的责任,也有道德的义务遵守公正的法律。相反地,一个人也有道德的责任来违背不公正的法律。我会同奥古斯丁一样地说:‘不公正的法律根本不是法律’。”
针对他们“要有耐心”的劝告,他这样说:“我们从痛苦的经验里得知,压迫者永远不会自动赐予自由,被压迫的人一定要自己去争取自由。”有些人或许认为,有宗教信仰的人应当只关心灵魂的事,不应当参与任何政治或社会改革,因为社会关怀会模糊宗教关怀的焦点,本末倒置。这些话的确有部分道理,教会的大使命的确是关怀人心灵的需要。
不过,金牧师显然认为自己有还有另外一个任务。以他自己的信仰,如果他没有站出来(或许他能活得久些),1964年的《民权法案》和1965年的《投票法案》很可能就不会通过,甚至不可能被提上台面(特别如果马尔科姆·艾克斯的抗议方式成为主流)。同样地,如果英国的威伯福斯没有站出来,只关心灵魂而不是社会公义,那么,今天的英国很可能还在蓄奴。那么,究竟哪一种社会更合理?是上帝更愿意看见的?
今天,《我有一个梦》已经成为人类社会追求更美好社会的标志。演讲完的第二年(1964)是金牧师影响力的顶峰,他被《时代杂志》选为年度人物。他并获得诺贝尔和平奖,也是历史上最年轻的获奖者。他把奖金全悉数捐给了民权机构。
金牧师最后的话
金牧师作为黑人民权运动的领袖,以及精神支柱,他经常受到许多死亡的威胁、恫吓,和各种的批评。但是,他从来没有因此低头,或是妥协,就是向总统也不改变。这种坚强的毅力使得民权运动有个非常清晰的标的和凝聚民众的道德力量。
1968年4月3日,金牧师在田纳西州的孟菲斯市为支持清洁工人站台。在演讲里,他引用耶稣“好撒马利亚人”的故事:从耶路撒冷下到耶利哥的路上,有位犹太人被强盗抢了,被打得奄奄一息。在耶稣的时代,这条路被称为“血腥过道”,相当不安宁。
有位犹太人的祭司和一位祀奉圣殿的利未人,他们先后打那里经过。他们看到这位不幸者的遭遇,就远远从旁边绕过去了,因为他们很忙。正好,有位犹太人所瞧不起的撒马利亚人也从这里经过。他看到这位可怜人,起了同情心,给他水喝,包裹了他的伤口,送到旅店里休养,并留下银两请店主照顾他。
金牧师说,祭司和利未人所关心的是什么?他们很可能心里在想:“如果我停下来帮助这个人,那有什么事会发生在我身上?”然而,这个好撒马利亚人所关心的却是:“如果我不停下来帮助这个人,那他会怎么样?”
他从这个故事呼吁大家不要置身事外,要对1300个清洁工不公的待遇表同情,支持他们。
然后,话锋一转,他说:“我不知道会发生什么事,前头将困难重重。但是,这一切对我都不重要,因为我已经来到山顶。如同其他人,我也希望能够长寿。可是我管不了那么多,我只要遵照上帝的旨意。”
他继续说:“他带我上了高山,远远望去,我已经看到了应许之地。我或许无法与你们一同进去,但是今晚我要你们知道,作为一个民族,我们将进入应许之地!”(他显然在引用摩西的故事做比喻。)
“所以今夜我心里快乐。我不担心任何事情。我毫无恐惧。我的眼睛已经看到了主要降临的荣耀!!”
这是他公开讲论最后的一句话。就这样,他正式向人世告别。第二天,金牧师就被枪杀,死时才不过39岁!
结语
《我有一个梦》讲完不到三周,白人中心主义者在伯明翰的一间浸信会的教会楼下埋下一盒炸药。他们引爆炸药,炸死了四个黑人小女孩,炸伤了22个人。金牧师的梦好像暂时破碎了。白人中心主义者希望藉着恐怖和仇恨瘫痪金牧师和同仁的努力,但是美国(以白种人为主)的民意却反而坚定地倒向支持黑人民权运动这一边。宽和的道德力量至终会克服偏狭的邪恶力量,这是历史上一条不变的规律。
当年,美国联调局认为他是个危害社会的滋事分子,对他全天候监听、跟踪,也散播一些关于他私生活不检点的信息,希望打击他的名誉(依法,这些资料目前封存,要十几年后才能开封)。马丁·路德·金绝对不是一个完人,他的好友很清楚他的弱点,我们也不必把他神化。不过,许多这方面网上的传言不是过分放大,就是有人造谣(注)。深知我们都会犯错的我,认为瑕不掩瑜,他纵使有缺陷,但是那并不掩盖他的伟大。
金夫人科丽塔·斯科特·金是位了不起的女性,她始终站在金牧师一边,支持他的工作,减少了他很多困扰和分心。金牧师逝世后,她继续协助推动民权运动。因着她不懈的奔走,里根总统终于将一月第三个周一定为“马丁·路德·金日”。1986年,她甚至远赴南非,探望在狱中的曼德拉。金夫人2006年去世。
1965年开始,因为反对越战,金博士的人气开始衰退,许多人开始跟他保持距离。但是,一向不肯低头的他,拒绝软化自己反对战争的语调:“在一些立场上,懦弱会询问:这方便吗?方便这时就会问:这个是政治正确吗?虚荣会问:这个受欢迎吗?只有良心才会问:这样做对吗?”这就是典型的金牧师。
今天,伯明翰市的市长居然是黑人,可见50多年来改变很多。不过,金牧师的梦还没有完全实现。美国社会上,无形的歧视仍然存在,黑人贫民区的问题还是根深蒂固。就是在选票上,今天南方各州(例如,北卡、德克萨斯)的保守政客们仍然在继续制造许多无谓的门槛,以消减弱势族群投票的权利。可见文化和偏见的力量往往大于法律和制度。可喜的是,年轻一代在这方面的心理隔阂越来越少。21世纪从这个角度言是前途光明的。或许人人都应当重温金牧师的那段话:
不去问:“如果我停下来帮助这个人,那有什么事会发生在我身上?”而是去问:“如果我不停下来帮助这个人,那他会怎么样?”
其实,这不就是“金律”的另外一个诠释吗?
7年前,为了纪念《我有一个梦》50周年,普利策奖得主、《时代》杂志编辑Jon Meacham,写了一篇纪念文,题目是《马丁·路德·金:21世纪的设计师》。他说:“用这一句短语,马丁·路德·金加入了杰弗逊和林肯的阵营,成为影响现代美国的巨人。” 他的思想和成就和《独立宣言》和《解放奴隶宣言》并列,成为21世纪指引美国社会道德的明灯。
更重要地,我们要认识,到底是什么力量激发他的勇气、坚持和灵感。如果那激发他的力量源头也激发我们,那么,那不仅是一盏照耀美国的明灯,或许也可以是盏照耀这个精神贫乏的世界的明灯?
✎作者简介
临风,本名熊璩,出生于重庆,台湾长大。曾任台湾大学数学系副教授 ; 克雷超级电脑公司(Cray Research, Inc.)研究部总工程师; 惠普公司中央实验室部门主管,大学关系部亚太区主任等。2011年退休,全力读书、研究、写作。在中国大陆出版有《绘画大师的心灵世界》(2012年江西人民出版社)。
撰文:临风
本文由作者授权原创首发于《美国华人》公众号
本文由作者投稿,内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
公众号小助手微信号 | CAeditor
广告、转载、投稿、读者讨论群
马上加入《美华读者俱乐部》Telegram群
https://t.me/MeiHuaClub
(复制链接到浏览器访问)
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
阅读原文 Read more
更多精彩内容
点赞就点“在看”(Wow)