美国华人
第1559篇文章
我之恐惧，我是谁？千万别忘了恐惧，千万别忘了我们是谁。
正文共：5531字
预计阅读时间：14分钟
撰文：Della
电子管弦风格的片头曲中对主旋律的模进乐声响起，我们听到了一共十二次、每次四个重复的音乐断片：不断进攻争夺，不断滑步结束；又一轮争夺进攻，又一轮偃旗而退；仿佛经过了无数次的折戟沉沙、拔剑再起。直到第三次变奏，形象开始骤然复杂，里面加进了更多的斡旋算计、枝梧抵触，中有含而不露却时刻奔涌而出的激情。而最后一次变奏，似乎把我们带到了这个格外具有创造性，也格外精彩有思考的最终季——《权力的游戏》第八季的情节思考中。
网络世界对此季的评论格外热闹，很多发言颇见权粉的钻研素质，很多发言很有见地。目前看来，大部分人对第八季不满意，尤其是对心爱的龙妈被黑化感到不平，据说国外有超过20万人签名请愿重拍之。我是忍到第5集才开看的，当时听到的所有评论都不满，比如：越拍越不好、角色模式化、为死而死死得太多、龙妈的结局很刻意、伤心。
扮演龙妈的艾米莉亚·克拉克却说，第八季是最精彩的一季。
等我把第八季看完，不由得非常赞同艾米莉亚的话：第八季是最精彩的一季。
第八季是总结季，要起到深化总体涵义，点明主题的作用。这一季，编导们虽然咨询过可爱老头乔治·R·R·马丁关于人物的最终结局，但没有脚本，他们不得不自己逼出妙思。
顺便说两件事：1.可爱老头马丁一直把川普比作狂躁、不理智的暴君乔佛里。2.马丁提到的暴君乔佛里，由杰克·格里森饰演。杰克·格里森把乔佛里演得这么人见人恨而被毒药噎死之后，自己直接宣布退休，优哉游哉地到都柏林三一学院读哲学去了。
言归正传，作为权游系列的半吊子粉，从第一季看起，也度过了八年追星追风岁月。八年下来，确实感到几乎一季比一季精彩。直到第八季，我看后掩卷（关掉电脑）站起，竟然怅触万端，激动不已，这是欣赏前几季时难以获得的体验。遂尝试在此不揣浅陋，随想而侧议一番。
《权力的游戏》，剧名虽有“游戏”二字，但绝不是“笙箫吹断水云间，重按《霓裳》歌遍彻”式的发泄和放纵，这是一部借“权力”拉出人对生命恐惧和人性恐惧思考的既形象又全息式的巨作，从阐释人之恐惧，前拉后挂地呈现出人之为谁的思考。直至今天世界，人们面临的这种恐惧威胁仍然存在，令人颤栗而警觉。
海德格尔认为人的存在首先体现在情绪表达上。情绪是混沌难分主客体的感性体验，海德格尔认为人之存在最基本的情绪表达就是对莫名的东西的“畏”（angst），海德格尔认为“畏”促使自我选择。近似我之恐惧，我是谁。
著名的康德三问：我能知道什么？我可以做什么？我能希望什么？这三问，背后是对自我探索之不可得、不满、不停的畏惧心理。康德认为，只有唤醒和反抗这样的畏惧，去探讨物自体的黑箱，才能发现自我。三问同样关系到：我之恐惧，我是谁？
《权力的游戏》季终季为什么让我震撼，因为我认为在短短六集的剧情中，它揭示了人面临的无形的、哲学意义上的恐惧。它让人深思：我之恐惧，我是谁？
恐惧之一：对死亡的恐惧。
大自然不断把人们从地球上抹去，“江畔何人初见月？江月何年初照人？”答案是，人和江月比，江月永远是接见人，人的主体精神和浪漫情怀可以十分高扬，但肉身的人永远处于陆续觐谒江月的地位，人随着时间的流逝终被大自然覆压淹没。但是，如果生命被反自然的死亡操纵：代表人类栖息地的君临城被代表死亡的异鬼大军包围，这个异鬼大军数量不断在吞噬啮咬人类后增加，箭射剑砍、火攻水淹都无法消灭他们，此时活生生的死亡面目就毕露无遗了。如奥登的《这里，战争单纯得如一座纪念碑》中“地图会确切地指向那些地点，此刻，那里的生活意味着噩耗”；曼杰什坦姆《黄金在天空舞蹈》诗中也写道： “阴郁天空最低的一层，被好战的雷霆染得乌黑”；“死神拖着残损的麟翼，艰难地向前挪动，用一只高举的手臂，托起一方被战败的天穹”，面对如此场景，对死亡之恐惧随之产生。
被死亡汹涌侵袭、尽情抛洒后，有几人能留下鲜活生命？所以这一季大小角色纷纷领饭盒去了。
城中守军开始并不知道如何抗击异鬼突入。抗击异鬼死亡大军的武器是瓦来利亚钢兵器和龙晶，来自于石城旧镇学城中博学之士的记载。这些城中学士博学多识，颈上戴的链环每一环代表掌握了一个领域的学问，他们曾宣誓他们的知识超越权力和政治，被称作“心灵的骑士”。可知，知识是死亡大军的克物。
同样，不怕龙焰的死亡领袖：夜王，唯一惧怕的是人类的记忆。剧中掌握过去记忆的布兰，知道夜王首先要消灭他，愿以自身为诱饵反抗夜王。
剧中布兰和山姆有这么一段对话：
布兰：“它会来找我。它过去通过三眼乌鸦试过多次。”
山姆：“为什么？它要获得什么？”
布兰：“它要的是没有尽头的黑暗。它要抹掉这世界的记忆，而我就是记忆。”
山姆：“这就是死亡的含义吧：逐步忘记，全然忘记。你的记忆不是来自书本。你的故事不仅仅是故事。如果我想消灭人类生命，会从你开始。”
布兰（右）和山姆（左）分别代表对抗死神的劲敌：记忆和知识。
剧中描写的记忆如此重要，重要到象征记忆的布兰最后坐上了铁王座。所以，关于记忆，多说几句。
有两种“记忆”是伪记忆。
一种是共性记忆。哈佛大学汉学教授宇文所安在《追忆》中写道：“我们憎恨人人都会对个人的毁灭做出同样的反应，抱有同样的情感。老生常谈也是一种抹试，是普遍对个别的抹试”。老生常谈是共性记忆，以共性压制个性，以观念压制生动。如节同时异，物是人非，人在琴亡，黍离麦秀作为成语代替记忆，就是老生常谈通过反复出现的、约成定势的陈旧话题把鲜活的个性生命湮没到共性中，从而抹杀具体记忆。
另一种是数字记忆。美国康州威斯理安大学历史系及东亚系教授舒衡哲说：“抽象是记忆最狂热的敌人。它杀死记忆，因为抽象鼓吹拉开距离并常常赞许淡漠。”舒衡哲一直认为要以个体生命的具体记忆方式对抽象进行抗争。她认为，数字不能代替大屠杀的记忆。大屠杀的记忆不在公共纪念馆展示的几十万人、几百万死者中，而在个体的记忆中。即埃利·威塞尔、普利莫·莱维、东史郎等人的记忆中，在《辛德勒的名单》中一个个在辛德勒墓前放小石子的幸存的犹太人的记忆中。
布兰的记忆则是具体的、个性的，是人作为生命存在的记忆。这种记忆，是死亡的最大敌人。那是因为：异体空间和时间是不相容的。四维世界里，空间从生到死转换，鲜活的时间是敌人；空间超死越生，枯槁的时间是负担。从这个意义上说，屈原“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”之问；普鲁斯特这个孤独的守夜人的追忆和悠游，或狂热想象，或钩沉潜意识，都是和空间融洽一体的博大的美。一旦重构空间，必定破坏这样的时间记忆。难怪山姆说，如果夜王要消灭人类，要从布兰开始。
以布兰和山姆为代表的记忆和知识最终战胜了非常态的生命灭绝。人们对死亡虽然抱有极大的恐惧，付出了极大的反抗代价，但最终证明，突然袭击的死神是总体可控的。
恐惧之二：对人性的恐惧
整部《权力的游戏》描述了龙族传人（坦格利安家族）、北境之国（史塔克家族）、山谷之国（艾林家族）、铁群国（格雷乔伊家族）、凯岩王国（兰尼斯特家族）、河湾王国（提利尔家族）、风暴地王国（拜拉席恩家族）、多恩王国（马泰尔家族）为争夺铁王座的腥风血雨斗争，故名《权力的游戏》。其中，除了开头勇敢正直的艾德·史塔克权斗中被斩首之外，其他怵目惊心的死亡往往最后落到了阴谋家头上。如：残忍而不择手段的韦赛里斯被铁水浇头，疯狂变态的乔佛里被下毒毙命，阴谋挑起五王之战的小指头被抛深井，“小剥皮”拉姆斯·波顿葬身犬决，瑟曦被活埋废墟……此剧里，弄权者的计谋算是招招致命。因此，权力的游戏，实际上也说出了对权力的恐惧。
正因为如此，琼恩·雪诺心存仁慈和畏惧，故对权力争夺是疏离的。他主动自我放逐于权力游戏之外，同时在无所依傍中拼命要找到归宿：亲情和爱情，结果像他的叔叔史塔克一样，在你死我活的权力场犯了幼稚轻率的大错，引来天崩地裂式的灾难。
灾难在第5集中随着龙妈人性突变而令人瞠目。龙妈居然在对手已经宣布投降之后，下令卓耿用龙焰烧死城中妇幼老弱，摧毁红堡。但我想到，或许琼恩不是唯一原因，人性不会突变，而是有其复杂性和难以预测性，龙妈如果对人性之恶不生敬畏，迟早会有那么一招？再朝前翻看剧情，龙妈从卑贱地位一路艰辛攀登，除残去秽，卓荦群雄，她追逐铁王座至尊权力的欲望也日增炽烈。她慈悲多残忍少，爱心多冷酷少。虽时好时坏，但好多于坏，让人觉得她一旦成为女王，一定能造福于天下。为何龙妈却变成了狰狞的屠杀者。
追溯原因，希望大熊和雷戈没有被杀，但这是战斗伤亡，没有多大意外。
希望琼恩没有做出如此低级判断，希望珊莎的心机不要如此深险，希望灰虫子不要首先把长矛刺向手无寸铁的降军。
更多希望美丽善良的女奴弥桑黛被推下城头前说的不是“龙焰”！
最大的希望是，龙妈不要把自己送进仇恨杀戮的深渊。
但这些都确实发生了。
为什么为追逐自由而来，却变成了杀戮的化身？
为什么张着翅膀而来，却戴上了自己做成的桎楛？
为什么为了美酒和清泉而来，却向人们喷发燃烧的火焰？
为什么寻求更好、更美的思想，这思想却变成了走向光明的阻碍？
为什么以光明美好的名义，却能把自己加冕成黑暗之王？为什么黑暗之王，有时能搏击黑暗，有时却吞噬生命？
人性之突变，令人恐惧；但人性不会突变的，它会隐藏善于恶难解之迷宫，这才真是令人恐惧的。
情节越来越明了，最后一集，龙妈屠城之后对琼恩说的：“我做的是好事，毫无疑问是好事。” 琼恩问：“你怎么知道你做的是好事？”
儒家认为“内圣外王”，可惜内圣的标准是自己体验的。他们只要自己感到是好事，即使死人百万，也可以说认为做了好事，可以问心无愧，心无所累。所以，明末李贽曾说：“但知小人能误国，不知君子之尤能误国也。小人误国犹可以解救，若君子而误国，则未之何矣。何也？彼盖自以为君子而本心无愧也，故其胆益壮而志益决，孰能止之。”内圣何能外王？在屠杀无辜上找出光明灿烂的理由，怎能接近现代文明？因此，龙妈在此对话中独裁者面目已全然显露。
阿多尼斯《我们身上爱的森林·死亡》中写道：
当我在我的路上看见死亡/我看见了我的思想/我看见了我的脸/拖着遍地的雾/我在闪电中寻求避难所/我被画在大地上。
人性之不可靠，故面对自己的面目如此不堪卒视。道心惟微，人心惟危，这种恐惧比突如其来的死亡恐惧厉害百倍。
前面，记忆能够击退死神；现在，对人性的恐惧，会让人们主动交出记忆。
“我在双眼里挖掘我的坟墓，我是鬼魅的主人，我把同类交给他们。”（ 阿多尼斯《我的孤独是一座花园·我把岁月交给……》）第五集中猎狗和魔山在灰烬中激战时互击眼睛，是否比喻不敢面对人性之恶？
第八季也有不尽人意之处。我认为最大的遗憾有两个，一是让布兰做王显得突兀。布兰代表记忆，但生硬拔高乃至附会的痕迹太明显。试想，哪个王应该如此半死不活、大多时间沉湎于过去？一己私见，我认为提利昂倒颇具有七国之王的风范。二是此片推崇仁慈和反省，这是融入现代文明的活力。龙妈作王，令人担心这个独裁者会回归到她父亲的疯狂，但是，龙妈不应该由琼恩杀死。毕竟龙妈是琼恩的爱人和姑姑，不应安排一贯不主动杀亲人、杀女性的琼恩下手处决龙妈。
有人说《权力的游戏》应该有下文。比如布兰可能是夜王附体，是否是阴谋；比如琼恩、孤狼和一些小人走向远方，是否暗示琼恩和森林之子、先民和安达尔人重头再来？我认为不会有第九季，但是，的确，有无限想象的下文，因为世界是那么叵测丕变。
这是个揭示人性的神话。人性黑化的可能性在我们头上阴霾难消。美国最著名的文艺批评大师乔治·斯坦纳同样说出从废墟中走出的感想：“我是个幸存者，受伤的幸存者。如果说我经常与同时代人脱节，如果说萦绕在我脑海、控制着我感情习惯的东西让许多我在现实世界中本应亲密相处、合作共事的人觉得非常险恶和造作，那是因为对我来说，欧洲发生的黑色神话与我的身份密不可分。”
瞧，前面提到对未来不可知物产生“畏”，对人性有如此深刻的认知，但转而主张专制，正式加入纳粹党。他说只有通过专制，才能抵御苏联那种最恶劣的共产主义专制。这让我回想到影片中那些愤怒高举形似镰刀的弯刀的人群。正是这些群众，以专制反对专制，为求得极端平等和极端利益屠灭了已经卸甲投降的城堡。
阿马蒂亚·森在11岁时亲历了血雨腥风。当时印度教和伊斯兰教强烈冲突，导致一位穆斯林工人浑身血迹逃到森的家里，最后死在森的膝盖上。对这种暴力，森先生一直在寻找弥合冲突的思想和途径，心灵一直遭受撕扯和焦灼。在《身份与暴力》一书的结尾，森引诗作结：
“我从未发觉那样一刻/心灵被某种视界所撕裂——/金匠来自贝拿勒斯/石匠来自坎顿/随着钓丝沉入水中/那种视界也沉入了记忆深处。”
什么沉没了？人类文明共同愿景和不曾被撕裂的心灵沉没了。不仁慈、不宽容、不进步的人性沉没了。美好的记忆则沉入人的记忆深处。
现在的世界上进步国家在倒退，落后国家抗拒进步，拿着弯刀屠杀、骑着火龙屠杀的行为说不定哪天重现。民族主义和民粹主义不断摧毁美美与共、不断更美的世界。等到现代文明世界支离破碎，只剩下记忆了，如同“醉乡路稳宜频到，此外不堪行”（李煜《乌夜啼》）时，那真是不可收拾。
我之恐惧，我是谁？千万别忘了恐惧，千万别忘了我们是谁。
撰文：Della
编辑：薄雾
本文由作者授权原创首发于《美国华人》公众号
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
公众号小助手微信号 | CAeditor
广告、转载、投稿、读者讨论群
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
本文由作者投稿，内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
阅读原文 Read more
更多精彩内容
点赞就点“在看”(Wow)
