请关注“美国华人”
公众号：美国华人 ChineseAmericans
客观、理性、包容
2017年诺贝尔文学奖获奖者刚刚揭晓，日裔英国作家石黑一雄获得这一殊荣。
石黑一雄的作品从来就不是波澜壮阔的大手笔，它们不是试图刻划一个时代或者一个社会的鸿篇巨制。他的匠心与天才，在于他总是能够从出人意料的角度选取人生的一个层面，由此审视最根本的人性。我反复读过的几本他的小说，似乎都聚焦在同一个主题：我们如何确知自己是谁，又如何挣扎着接受或者否定我们的身份。
1993年根据石黑一雄作品改编的电影《长日留痕》。
在《长日留痕》里，一个仆人的身份是由他的信念和生长的环境决定的，他的挣扎，是如何平和地接受自己的命运。在《别让我走》里，孩子们的身份是社会为他们决定的，是在允许他们出生之前就为他们决定的。而这些孩子们的挣扎，是徒劳地要从自己的命运里走出来。在《被掩埋的巨人》里，那些不确定自己是谁的人从村庄里走出去，寻找他们的记忆与过去，但最终，他们也陷入挣扎，被困在自己已经接受的身份和重新发现的真实身份之间。这本书所写的，是我们的过去和我们的记忆如何引导我们的行为，如何塑造我们；是如果我们能够摆脱过去，我们会拥有怎样的选择，去成为不同的人。
故事的开头平平淡淡。一对老年夫妻，在村里被其他村民排斥，但为什么被排斥，却没有人记得。他们两个决定离开村子，去找自己的儿子。他们的旅途，一开始像个梦，但是慢慢地，他们一点点地在醒来。他们遇到了其他同样对过去没有记忆的人，但是，这个人的一片零星记忆、那个人的一片零星记忆，凑在一起，却指向一个另外的现实。在那里，分不清谁是朋友、谁是敌人，谁也不知道别人是什么人。在那里，言语和行为都无关紧要，现在与将来只由过去决定。
石黑一雄有一种特殊的魔法，带着读者进入英格兰的人文与自然氛围。他构建这个氛围，用的是意象，色彩，香氛，人物的一举一动，他们在你心里掀动的感觉……。在现实生活中，可能“仆人”这个概念都会让你感到厌恶，但在《长日留痕》里，你却会感到自己是和那位忠实的仆人并肩在宁静的黄昏中散步，感动于他对自己伺奉的那位伟人的绝对忠诚。在《别让我走》里，你会感到自己是在这个隐密、无名学校的教室里，而学校之外的世界根本不知道、也不承认、这些孩子的存在。或者，你是坐在那个女孩对面，凝视着她因为自己不属于任何未来而哭泣。在《被掩埋的巨人》里，你会感到，你甘心丢掉你的记忆，情愿像书里的人物一样，在英国阴郁的天空下、在布满青苔的乡间路上如梦游一般行走，去寻找他们丢失的记忆。你仿佛看得到远处阳光照耀下的群山，看得到身体和心灵都被笼罩在浓雾下的村民，也看得到被诅咒的河流以及河岸上狰狞盘绕的树根。你听到的，仿佛是那些幽灵与被遗忘了的人们的歌声。
石黑一雄的语言极其典雅。抛开故事，仅仅是回味他选的词和这些词组成的意象，都是一件很愉悦的事情。他的书带给读者的，不是信息，不是启蒙，而是体验。它们让你短暂走入另外一个人或者另外一群人的生命，让你像他们一样观察、思考、生活。在现实生活里，我们只有一次生命，但阅读却能够让我们体验到不同时间、不同地方的多种多样的生命。在我看来，阅读石黑一雄，会让人最深切地体会到这个道理。
获奖后的石黑一雄在伦敦家的外面接受记者采访。
作者：日子与歌
本文首发于“美国华人”公众号(ID: ChineseAmericans)
请读者广为转发朋友圈和微信群。其他媒体如要转载，请联络本公众号。
《从杰弗逊和女奴赛丽的情史，看国父与美国的奴隶制》
《论女人开车的伟大历史意义》
本文由作者投稿，内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
长按识别二维码，加关注
微信公众号：ChineseAmericans
网站：ChineseAmerican.org
投稿、转载授权：[email protected]
阅读原文 Read more
阅读“美国华人”精选文章
