点“美国华人”蓝字加关注,ID: ChineseAmericans
一个客观、理性、包容的公众号
本文谈的是塞谬尔·亨廷顿撰述的《谁是美国人》一书,与川普当选之后的美国种族主义死灰复燃、排外孤立主义甚嚣尘上、损害民主、平等、自由、博爱等美国价值观的做法层出不穷的社会现象之间的联系。因此处不涉及亨廷顿的文明冲突论和文化价值论,文中所引亨廷顿观点仅取自这一本书。
亨廷顿提出美国的先驱文化是WASP文化,即White Anglo-Saxon Protestant (盎格鲁·撒克逊白人新教徒)文化,这的确在很大程度上说得有理,但是,本文所讨论的是亨廷顿在此书中的倾向和暗示,其中有玄机可以直通当前令人焦虑的美国问题。
最初读此书时,还在川普当选之前,对美国文明的认知尚在务虚阶段。川普当选后,我想起当时美国流传过“亨廷顿挥挥手,大家都着迷”的话,又捡起此书。读时到处标批注,千头万绪,深感亨廷顿的观点对当前现实都有一一散片式的潜在对应,与越演越烈的反移民浪潮有根子上的联系。是以试图从溯源清流的角度,从长期积累的直觉警惕的角度,从书中流露的美国文化认同和美国社会思想的角度来看今天的极右主义。撰文的目的是提醒少数族裔群体、尤其是华裔人群,川普全面接受了文明冲突观和文化价值观,根深蒂固地反对、甚至仇视亚裔、华裔移民。那些持有认为“这是我们的总统”,“他的政策不能全部否定”,“反对对自己不利的政策就行了”想法的人,实在是短视。笔者希望大家保持清醒了,警惕川普政府的政治走向。研究亨廷顿可谓显学,本文是时论文章,急就中一定存在不妥之处 ,敬请指正。
wasp式的两个核心和对极右势力的影响
其一,美国人是盎格鲁·撒克逊白种人的后代。亨廷顿引托克维尔《论美国的民主》中将美国人称为“盎格鲁·美利坚人”之语以证其说。
托克维尔说,美国建国之初,社会相对是比较均质的,主体是白人、盎格鲁·撒克逊人。
问题是,亨廷顿此书将此夸大,故具有为白人至上思想张目之倾向。比如以上引用的托克维尔的话,就存有概念误导问题。即如托克维尔说美国建国之初相对均质,主体是白人和盎格鲁·撒克逊人之说,其中有“相对”和“主体”两词的限制,而亨廷顿则闪烁其词,但明确写道:美国文化传承的是wasp文化,真正美国人的祖先是wasp,美国人是盎格鲁·撒克逊新教徒的后代。
亨廷顿的理由是:美国在18世纪后期实现独立时,人口不多,而且是清一色的wasp(白人、盎格鲁·撒克逊人、新教徒),故与欧洲移民关系最密切。他们绝大多数人都忠于《独立宣言》、宪法及其他开国文献中所体现的政治原则。亨廷顿以为,到20世纪末,才有移民的涌入。这位如何“提振”(让美国再次伟大)埋下伏笔。亨廷顿理论在911恐怖袭击之后备受瞩目。911事件促进了美国国内外文明冲突危机,美国人增强了国家信念,亨廷顿的身份认同论遂得到强烈的共鸣,有“亨廷顿挥手、众人着迷”之说。现在可以具体化为:“亨廷顿挥手,川普和他的拥趸着迷”了。但是,作为以学术著作,亨廷顿书中有前提误导和观念先行之不严谨处。比如,书中所写美国建国之初是wasp之说很难自圆:当时美国还有不少印第安人和黑人,只是他们不具有公民身份,无政治权利,无法对宪法和《独立宣言》等进行解读和表态。但不可否认,他们是生活在美国的人。
而且,美国不可能坚持过去剥夺有色人种和妇女的公民权、坚持白人男人至上的做法。她的文明发展到今天,必然会不断忏悔、纠正自己的过错,坚持追求民主平权的的文明之路,从而追认这些有色人种的公民身份。亨廷顿断言美国就是wasp的后代,是想以历史发展中不可避免的污点证明缺少文明发展所取得的“成就”的以污证污做法,如此可行吗?
再比如,学术界普遍认为,严格说来美国建国之初的wasp文化传统仅限马塞诸塞州,当时纽约和新泽西州的主要定居者不是盎格鲁·撒克逊人,马里兰州和罗德岛州的定居者不是新教徒,美国本土的先驱者还有黑人和印第安人。如果只有马塞诸塞州的孤独求索,无法成就今天世界上伟大的美国。难怪学术界批评亨廷顿缺乏美国思想史知识,指称其欺骗著述,乃至亨廷顿两次具有院士提名资格、两次被人打假而最终不能当选。
在这里,并非否定美国建国之初,的确以白人为主之事实;同样不否定,美国建国之初,的确没有获得像今天这样多向往自由、认可美国价值观并愿意为其奉献才智的移民。我反对的是这本书的倾向,尽管书中也写到赞成wasp文化,并不是一概要求wasp之人(实际上也做不到了),问题在亨廷顿含糊的言辞中,透露出美国人民等同于wasp群体的强烈倾向。因此,难以避免的是,亨廷顿对合法的他族移民和主流媒体都有深深的忧虑和不良评骘,并以斯巴达和罗马的灭亡为例,警告自由、多元最终会对美国产生致命打击。我认为,这本书是极端保守派被重新唤起并雀跃而游的狗哨。瞧,这个“挥一挥手,天下着迷”之能量,被川普吸至满血。今天川普吐故纳新,或者说是肆无忌惮,在“粪坑国家”移民和挪威移民之间做出了决然的选择。
其二,以新教(福音派为主)为中心,基督教传统的作用。书中说,美国人具有普遍信仰新教(福音派为主)的社会历史,这的确让人印象深刻。针对这个问题,亨廷顿也引用了托克维尔之美国人普遍“信仰新教”的说法。亨廷顿在《谁是美国人》书中,引用2002-2003年的数据:63%的人说自己是基督教堂成员。38%至44%的人说过去7天之内上过教堂。29%至37%的人说每周至少上教堂一次,58%至60%的人说每天祷告一次或几次等等。他认为这与欧洲日益发展secular society产生距离。
这种观点在部分影视界也有所体现,的确说明了美国的社会文化。如被称作2016年最好看电影的《血战钢锯岭》(HACKSAO RIDGE)就是基督教力量的代表作,体现了美国人的精神追求。这个由真人真事进行艺术概括和升华的二战影中,有美军军官称赞列兵道斯(因信仰拒绝杀人)的所做所为比国家任何人都多,大多数人都应该信仰他信仰的东西的片段;有在冲绳战役严酷决战前这样的对话:“What the hell you delay, captain? ”“We are waiting. ” “Waiting for what?”“Private Doss finish pray for us.”军中兄弟们在异常惨烈的战役中,有将生命、荣耀和胜利托付给道斯虔诚的祷告。
电影《血战钢锯岭》镜头
美国大众文学中,战争题材最适合表现亨廷顿笔下的基督教文化情结。随着自由主义的发展,保守的 religious faith的趋势也逐年攀升。反观2001年上线、至今豆瓣打分仍在9.5分的十集电视剧《兄弟连》,第一集中有天主教祷告场面,第三集中有爱尔兰天主教神父在美军阵地上穿梭护佑的镜头。新教的特点就不如2016年那么突出。对美国白人新教文化的强调和复归近年越来越明显。
获2016年奥斯卡金像奖的美国电影《荒野猎人》,同样具有浓厚的新教精神。只不过,影片中还充满对屠杀印第安人的深深的忏悔。
撇开美国先驱者信奉基督教人群中,也有相当数量的天主教徒不谈,且让我们将目光跳到现在的川普白宫。川普白宫自然接受了亨廷顿的灵犀信息,迎进最保守的基督教派别——福音派。我们可以看到,川普常在白宫举行集体祷告,多张照片上出现多只标识拉选票的炫手按在总统身上,表现出上帝和总统同站。(同站之后,你奈我何?)哪怕这个总统从来不把保守理念当一回事,绯闻不断,谎言无忌,利欲熏心;哪怕这个总统支持那个希望政教合一、为振兴基督教不惜回归奴隶制的摩尔做上州参议员。
亨廷顿的新教(福音派为主)预言倒退甚至堕落到如此境地,这还是美国先驱者愿意付出生命代价换来的美国核心文化精神吗?新教文化决定论是被川普利用,还是川普响应了此预言?
可见,在现实中,wasp文化的两个核心虽被川普用来标榜用来振兴美国,但无疑都出现了损坏美国民主的迹象。其中原因值得深思。
为何出现强力撑柱wasp文化的川普们的登台
当前美国出现类似亨廷顿主张的WASP国民性传统的强势回归浪潮(其中夹有不少华裔美国人在此潮中推波助兴),以及由此产生的社会思想剧烈分裂态势,和某些政府媒体、自媒体制造的难民恐惧和少数族裔犯罪率攀升的舆论有关,也与面对极右主义甚嚣尘上而引发人们对命运走向的紧张心理相关。2017年1月9日去世的波兰社会学家齐格蒙特·鲍曼认为,在欧洲,由于没法解决难民涌入带来的不安全感,遂转向从“有魔力”的人那里寻求庇护,而恰巧这样的人很危险,会以嘴上的民主代替行动中的民主。这些危险的“魔力人物”会声称 “Give me the power and I will take responsibility for your future”。
鲍曼还提到当前世界处于“液体恐惧”(“liquid fear”)时期的概念。所谓“液体恐惧”是一种无处不在的恐惧和焦虑,有锐力,流淌在身边,却只有模糊的轮廓,没有具体形状,从而难以盈掬而视。“液体恐惧漫衍在我们自己的庭院里,从不呆在一个地方,也从不四散隐退。我们现在看不到具体而特定的危险,但是人类命运厄运却不知道何时会降临到我们身上”。
美国文学批评家乔治·斯坦纳(1929-)曾这样描写欧洲:“在这个世纪,一切乐观主义的表达方式都会引来一声绝望的叹息,一切社会进步的信条都会招致一个神经疲惫的征象。” 波德莱尔的诗中写道:
“什么也长不过瘸了腿的白天,
当多雪的年头飘下团团雪片,
烦闷,这忧愁无趣生出的果实,
就具有了永生那样的无边无际。”
绝望和疲惫都会带来令世界震撼的疯狂行动。
悲观至极,欧洲或许会为了打破无聊,出现乌托邦、极权主义、纳粹主义等极端疯狂的反弹。我们应该担心什么呢?将德国称作“滞后的民族”的德国社会学家赫尔穆特·普莱斯纳认为:德国政治存在两大危险,一是被视为生活信念的共产主义,另一个是共同体的激进主义。纳粹灭绝人性大屠杀(鲍曼有代表作《现代性与大屠杀》)之前的卡夫卡笔下,也充满了这种恐惧描述。
同样,液体恐惧和寻求“魔力人物”的社会心理也侵入美国。只是,欧洲对极端做法有深刻反思和免疫能力,美国因有亨廷顿在前面挥手导引,更容易在“保守主义”的局段里走向极端。美国现在也正朝着这种极端出发。
大家不要忽视了以下的荒谬现象。一边按照亨廷顿的说法,应重视英语传统,蔑视在英语表述时的拼写错误和语法错误,一边选出了一个拼写“unpresidented”、 “honered” 、“covfefe”等词、语法更不成体统的推特总统。
关于就业问题。如亨廷顿所写,这个全世界对工作最有自豪感的国家,占87%的美国人除了祷告就是干活,重视工作的观念是wasp文化的重点。正因为此,这位总统在竞选中承诺把大量工作机会带回美国,并屡次贪前总统的功劳为己有。荒谬的是:宣传就业之举为这个总统赢得了选票,但大家却忽视了2017年美国的贸易逆差达到六年来最大的事实,也拒不不承认就业率虽有提高,但却是奥巴马时期打下的基础这样的事实,继续为这个为所欲为的总统点赞。
据统计,总统谎言不断,上任之后已发过上百条不可信、不正常的胡诌推文,但其拥趸们认为那是真率、可爱。
能想象许多人一定都读过《谁是美国人》,但一旦有人把《谁是美国人》当作黄石公之书,一旦重拾会得到选民拥护,这会是多么可怕的政治多棱镜。这面多棱镜在一个角落让人看到美国振兴的影像,在另一角落会看到十分扭曲的可怕景象。这不如五颜六色“装白左眼泪的杯子”那么好玩,反而要令人深思了。
希特勒时期多数德国人眼里,纳粹的邪恶并不存在,起码看不清楚。希特勒的确振兴了德国一战后萧条的经济,但他同时建立极权,宣传日耳曼民族主义,启发种族仇恨,打击媒体和知识界。等到人们意识到经济复兴和工作机会建立在剥夺别人自由和权利、歧视甚至杀戮的基础上时,经济完了、工作机会泡汤了,更可怕的是,一步步来,民主完了,五百万少数民族、六百万犹太人被虐杀了。美国是否开始这一步步的进程、尽管现在有那么多的人在喝彩?
只有开放、自由、民主、平等,才有美国价值观
2017年底,米歇尔·奥巴马在最后一次白宫演讲道:“If you or your parents are immigrants, know that you are part of a proud American tradition, the infusion of new cultures, talents and ideas, generation after generation, that has made us, the greatest country on Earth. ”(“ 如果你或你的父母是移民,要知道你们是美国引以为傲的传统的一部分。注入新的文化,才能和想法,世世代代,这些让我们成为地球上最伟大的国家”)。美国有今天,仅靠马塞诸塞州的奋斗是不够的。
现在,白人至上、种族歧视和仇外价值观,如同沉睡之恶龙,被搅醒,从洞穴走出来;谎言伴随攻击,对不同意见和新闻监督睚眦必报的政府行为已经出现——大有我是谁、你管不了我的马基雅维利者之势。这意味着伟大的美国将与反民主和不正派的逆流开始搏击。
据耶鲁大学Robert Lerner 等人的统计,1979年到1985年对十来个不同职业的精英人士就同一问题进行多次调查。自由派所占比例是:公共利益集团91%、电视界75%、工会73%、电影界67%、宗教59%、政府机关56%、媒体55%、司法界54%、国会议员助手52%、律师47%,都高于“公众”,低于“公众”的是商界14%、军界9%。事实证明的是,他们的观点是超越党派、超越左右的。他们在坚持美国的价值观。
但追溯到亨廷顿的书,可见到他对主流媒体、精英文化的明显反感。他认为美国的危机在于忽视倾听“公众”的声音:“总的说来,美国精英人士不但爱国精神少了,而且也比美国公众更自由派了。”
当然免不了我们还亲身体验到中国政治文化浸染下人心惟危、等级观念深重的中国挺川人群,将恢复传统的高大上的旗帜卷成五花八门的帽子,扣在自由派头上,其阵势可观。
美国的成就,不是百年孤独式地在定居者群体中轮回的,而是美国文化制度的果实。文化上:各种文化的互通促进、不断刺激,同时坚持追求思想上的独立性;制度上,坚持与发展美国民主政治。
美国的建立,遗憾而难免地、曾与长期奴役黑人、隔离黑人、屠杀印第安人、边缘化印第安人、排挤亚洲人、歧视天主教徒、对南欧移民设置障碍等做法相随,但美国已经深省了这一切,难道还要倒退一次吗?即使退一步如亨廷顿所言,美国先有定居者,后有移民,那么正好相反,不是定居者决定了美国今天,而是现在的美国精神——这个马塞诸塞州的定居者在开放多元国度中进步,才有美国今天的强大。
单一排外是要孤独的。如同马尔克斯在《百年孤独》中描写老年乌尔苏拉对家族百年孤独后果的洞察:“乌尔苏拉开始呼唤丽贝卡的名字。迟来的悔恨和突如其来的敬意激发了旧日的亲情,她明白只有丽贝卡,血管中流淌的不是自己的血液而是陌生人的陌生血液——他们的骨殖仍在坟墓里咯咯作响——拥有冲动心性和炽热情欲的丽贝卡,才拥有无畏的勇气,而那正是乌尔苏拉希望自己的后代具备的品质。”同样,同质轮回的美国和吸收多元精华哪个更有生命力?不断挑战“宁静”“纯粹”状态和退回奴隶制的美国,哪个更有能量成为伟大国家?对此,不可掉以轻心。
了解美国,大家一般都看过纪录片《我们的故事》。这部十二集的记录片,开头就写道:“Adventurers sail across an ocean to start a new life. A nation is born, which becomes the envy of the world ” (为了寻找新的机遇,探险者们远渡重洋,一个国家因此诞生,并成为万众瞩目的焦点);第三集中追述美国梦时评论一些卖掉农场,朝西部开拓的人群时说:“This is the American dream, then as now, the people want an already good life to get better. ”(“这是美国梦,如今则表现为:人们要追求美好生活并锦上添花”)。这里把不顾一切、把舒适和安定抛在身后、踏入和迁徙到这片陌生之地的人称为追求美国梦者。
了解美国,大家一般也通过埃里克岛上的自由女神以及她底座上艾玛写的诗。这感动了多少人,引发了多少向往。不用我多说,美国人也颇以这位对“your tired, your poor, Your huddled masses yearning to breathe free, the wretched refuse of your teeming shore, the homeless, tempest-tost ” 人群伸出援手的自由女神自豪,称她为“greatest boss”。而川普和他的幕僚却为“美国核心文化是否会被其他族裔文化剥夺”而开始了“使美国再次伟大”之旅。
美国的移民之争始终没有停止。1924年对移民进行大规模抑制之后不久,1938年,富兰克林·罗斯福就说:“请记住,永远记住,我们大家,尤其是你们和我,都是移民和革命者的后代”。这句有力的话,一代代美国总统都记住了。克林顿总统在1997年就职演讲中说:“Prejudice and contempt, cloaked in the pretense of religious or political conviction are no different. These forces have nearly destroyed our nation in the past. They plague us still.”(在宗教或政治信仰的伪装下,偏见和轻蔑是一样的。这些力量在过去几乎摧毁了我们的国家。他们仍然困扰着我们)。
不过,自由女神像的火炬照亮一百年之后、小罗斯福总统的演讲七十多年之后,这个的伟大的民主国家,开始重读亨廷顿,开始唤出川普和他的极右幕僚。比如,川普最近转引Sen.Orrin Hatch的话,自封自己是美国历史上所有总统之中、特地写明包括华盛顿和林肯在内的所有总统之中最伟大的总统。这不禁让人深思。华盛顿总统领导了美国的独立,林肯总统制止了美国的分裂,这位川普总统凭什么比他们更伟大?凭税改?凭财富?是什么给了川普如此的自信(自恋)?答案就是川普上任一年中公布的反移民、仇视少数族裔的政策和言论远非43位前任所及。这和亨廷顿沾沾自喜为美国一直是个白人国家的论点如出一辙。
川普最近在国情咨文中提出取消父母为和加入美国籍的成年孩子(往往是独生子女)团聚的移民可能性的行政议案。尽管违背人性,但却受到一些国民的追捧。由于曾经眼亲历过多起孩子在美国,父母在中国,父母年老之后人伦永隔的悲剧。我一直认为:1.分隔两国的父母,要早做准备和孩子团聚,不要蹈袭人伦两隔的惨剧。2.至于如何尽力服务美国社会,如何融入现代文明,如何尽力减少纳税人的负担,那是需要进一步认知和管理的事,川普政府不能剥夺这种团聚的可能性。从亨廷顿的书中,我们能找到川普这个提案的脉络。
追捧川普这类提案的人群中,不乏华裔移民。蹊跷的是,美国历来反对外来移民、主张关门孤立的人群,一直以新移民为主。“我们进来了,很好;再让人进来,不行”。1993年,《新闻周刊》进行民意测验,当问到外来移民“在过去对我们国家是好事还是坏事”时,59%的人说是好事;当问到外来移民“现在对我们国家是好事还是坏事”时,60%的人说是坏事。移民反对移民的愚蠢做法在当前美国渐渐减少,但有例外:这种漠视同情心、反对移民的做法在华人移民中却暴起怒放。这些反对移民的华人移民也是逆文明趋势而行,没有吸取美国精神的精华,反而将中国政治文化影响下的等级观、仇恨观平移到美国。他们既不懂人文精神中的人性、理性、超越性,更谈不上基督教背景下的博爱、同情。
梦想者声明反对那他们做交易、拿他们做筹码扼杀亲属移民和墨西哥墙。这比一般中国微信群里讨论谁高贵、谁被称出来的分量重谁留下来要有尊严的多,也比华川们登陆美国之后毫无人性拼命挤压同胞要有人性、有关怀地多。
当然,亨廷顿所言,美国应该依然保持为美国,这是正确的。但何以是美国?是白人传统的美国,还是当今价值观令人仰止的美国。不论是色拉理论、大熔炉理论,还是番茄汤理论,都能在有利于美国价值观的政策中调整。不可否认的是,美国是个移民国家,合法移民如果宣誓对这个世界上最伟大的民主国家忠诚,真正归属于美国文明,就可以成为美国公民,就能争取他们的法律权利。美国道路已经走到今天,美国人的“幸福感”,不能也不可能以牺牲博爱、平等、自由、民主、多元的代价换来。
作者:柯利古娃
本文首发于“美国华人”公众号(ID: ChineseAmericans)
请读者广为转发朋友圈和微信群。其他媒体如要转载,请联络本公众号。
本文由作者投稿,内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
长按识别二维码,加关注
微信公众号:ChineseAmericans
网站:ChineseAmerican.org
投稿、转载授权:[email protected]
阅读原文 Read more
阅读“美国华人”精选文章