从《1984》到2017 — 对美国当今另类世界的反思

点“美国华人”蓝字加关注，ID: ChineseAmericans
一个客观、理性、包容的公众号

1984年1月3日，在华盛顿的一个全国宗教广播员大会上，里根总统与福音派基督教领袖Jerry Falwell Sr.握手。（AP Photo/Ira Schwarz）

1984年正是老法威尔（Jerry Falwell Sr.）牧师所创立的“道德大众”政治游说团的高峰。在1980年的大选中，“道德大众”抛弃了“重生”的卡特总统，拥护从来不去教堂的里根。

这是所谓“基督教右派”（宗教右派）与共和党结合的开始。葛培理牧师批评法威尔的做法：“用讲道的方式把一些没有道德内涵的政治议题宗教化”。

1984这一年对老法威尔牧师来说并不顺利，两场官司都以败诉收场。那为什么本文用老法威尔和《1984》来说事呢？

《1984》

从《1984》到2017 — 对美国当今另类世界的反思

《1984》改编成电影，其中的英社党旗帜

《1984》是英国作家乔治·奥威尔（George Orwell）的反乌托邦小说。它完成于二战后的1948年，1949年出版后一炮而红。到1989年止，它已被翻译成65国文字。《1984》所刻画的极权控制、观念和词汇影响了全世界。“奥威尔式”（Orwellian）今天已经是“极权式”的代名词。不过，他所引进的观念并不仅限于书中描述的社会，也适用于所有强权的霸道做法。创造新语境和“双重思想”，则是主要工具。

历史上的例子

中国历史上赵高“指鹿为马”或许是双重思想的原型。

《1984》书中大洋国使用的手段似乎很难想象，不过，德国的纳粹做到了。奥维尔说，小说使用了苏联以及英国在二战中的情况作为其主题的来源。

例如，书中主角温斯顿∙史密斯被审讯时，折磨他，让他承认“2 + 2 = 5”这段的灵感来自苏联，虽然那是用来推动第二个五年计划，要用四年实现五年计划。

纳粹编造谎言来反犹，说犹太人有个国际集团，控制着英国、俄国和美国，它的目的就是要消灭德国。在“国家社会主义”的旗帜下，“资本主义”压迫穷人，是邪恶的，而“犹太人”与“资本主义”几乎是同义词。因此，德国有责任和权利来消灭犹太人。这个谎言被不断重复，使得德国老百姓深信不疑。

所谓“弥天大谎”（Big Lie）的宣传术来自《我的奋斗》，用来丑化犹太人，说这是犹太人的伎俩：

“如果撒谎，就撒弥天大谎。弥天大谎往往具有某种可信的力量。民众在大谎和小谎之间更容易成为前者的俘虏，因为民众自己时常在小事情上说小谎，而不好意思编造大谎。他们从来没有设想编造大谎，因而认为别人也不可能厚颜无耻地歪曲事实……极其荒唐的谎言往往能产生效果，甚至在它已经被查明之后。”

二战前，美国政府对希特勒的轮廓，作过战略性的描述：

“他主要的规则是：绝不让公众冷静；永远不承认错误；永远不承认你的敌人可能有些长处；绝不留下解读的空间；绝不接受责备；一次只集中针对一个敌人，并把一切错误都推到他身上；人们相信大谎会比相信小谎容易；如果你经常重复，人们迟早会相信的。”（《维基》：Big Lie）

作为纳粹宣传部长的约瑟夫·戈培尔是位使用双重思想的天才。他自认对上帝有坚定的信仰。他认为宗教是一个国家不可缺少的动力。他还说：“我的党就是我的教会，我相信如果我遵守党的意志，我就会最好地服事上帝，把遭受压迫的人民从奴隶的枷锁中解放出来。这就是我的福音。”（《维基》）

他厌恶“假冒为善”，认为那都是资产阶级的罪恶。与此同时，他的宗教信仰似乎从来不会困扰他的良心，反而似乎更加强他严酷的政治手段，包括对媒体的完全控制。

美国今天类似《1984》的现象

《1984》所描述的种种现象和伎俩，今天正在不同的政权里，以不同的方式出现。例如，今天无所不在的摄像头以及面孔辨识软件，几乎已经达到书中的某些效果。

1. “假新闻”的信任差距

言论自由，特别是新闻自由，不论多么不完美，它是保护民主政治不可缺少的一环。如果没有了新闻自由：尼克松必定做完两任总统；越战肯定会无止境地打下去，造成更多美国大兵的伤亡；香烟的毒害、环境污染和全球暖化的现象就会更加恶劣；社会许多丑恶就会被遮盖，公义就无法伸张，独裁者就可以为所欲为。

然而，美国的全国性新闻媒体这几年承受了许多的攻击，不断被川普称为“假新闻”，使得新闻媒体的信任度大幅下降。与此相反，小道媒体和社交媒体反而成为许多人获得消息的主要来源。

2016年被小道媒体（Infowars）和脸书的社交群炒热的“比萨门”事件或许是最显著的例子。Infowars（支持川普的Alex Jones所主办）造谣说，被“维基解密”爆料的民主党竞选总部的邮件中含有密码，隐藏着希拉里和民主党在全国利用比萨店贩卖儿童人口的事实。一间华府比萨店的地下室就是其中一个据点（该比萨店并没有地下室）。

虽然新闻媒体已经查证辟谣，然而许多人宁愿相信荒谬的谣言。一位居民远从北卡州开车来到华府，持枪进入该比萨店搜查，说是要解救无辜儿童。

这种不再信任正式媒体的现象从皮尤研究所所作的调查可以看得更清楚。2017年5月9日公布的调查显示，“非常相信”全国性新闻媒体的比例，在共和党选民中从2016年的15%下滑到2017年的11%。相对地，民主党选民从27%上升到34%；无党派人士从13%上升到15%。

从《1984》到2017 — 对美国当今另类世界的反思

同一民调发现，针对“新闻媒体的批评是否可以防止政治领袖做不该做的事”这个问题，观点在2017年趋向两极化。共和党选民只有42%认为新闻媒体有这样的功能，民主党选民则高达89%这样认为，无党派人士大约有70%如此认为。新闻媒体通常不会突变，这个两极化显然是选民受到政治景观的刺激（领导者煽动？）。

近几年来，所谓“另类真相”，“另类事实”越来越被人接受，而真相和事实却逐渐受到轻视，这正是民粹主义抬头的表现。民粹依靠的不是理性而是情感，也就是部落思维的情感。煽动家操纵引导着民粹主义的思维方式。

在民粹思维下，人们只选择接受符合自己族群利益和理念的媒体，而那些不符合自己理念的媒体则被视为“假新闻”。

从《1984》到2017 — 对美国当今另类世界的反思

皮尤2014年的一个民调显示，越是保守的人，越集中观看同一个新闻电视台。如上图，持续保守的人有47%只收看福克斯新闻（Fox News），持续自由派的人的新闻吸收面则比较宽广。

如果一个人只收看一个符合胃口的新闻频道，他很可能就是“另类事实”最好的传播对象。12月中，这个唯一被川普总统赞许的福克斯电视台暗示，FBI可能在计划谋杀川普总统，穆勒“通俄门”的调查是在搞政变。进行这种不负责任的报道，竟然称自己为新闻频道！

从《1984》到2017 — 对美国当今另类世界的反思

虽然媒体总免不了有所偏颇，但这种处心积虑，制造“另类真相”的做法是新闻界的耻辱。这种声音所以会出现，就因为它受到权力的鼓励，受到民粹选民的欢迎。

不论谁当政，新闻报道与评论大都是报忧的多，报喜的少。这是民主政治的常态，也是让为政者警惕的方式之一。但是对有独裁倾向的领导，这是心腹大患。因此，“假新闻”就是川普总统的反击。他自豪地向福克斯的访问者（错误）宣称，这个词汇是他发明的。

从《1984》到2017 — 对美国当今另类世界的反思

川普推文诋毁新闻媒体

2017年9月其中一天，川普总统8次提到“假新闻”。其用意明显，他希望丑化媒体，期望选民对媒体失去信心，使得媒体不再能有效发挥监督和传达真相的功能。当真新闻被认为是假新闻，而被有心人制造的谎言却被认为是真新闻的时候，独裁者就可以为所欲为了。

从《1984》到2017 — 对美国当今另类世界的反思

川普批评新闻媒体污秽邪恶

川普总统丑化新闻媒体的做法违背了美国的宪法精神和历史常规，虽然不及戈培尔把新闻媒体国有化，但或许更为高明。今天越来越多的人批评新闻媒体，这不是偶然的。世界上的独裁政体都在庆幸，美国再也没有资格批评他们压制新闻自由了。

2. 族群撕裂

美国本来就是个人种大融合的国家，不过白人多数的优势和种族歧视如同幽魂般一直伴随着美国的历史和文化。为了巩固向心力，历届总统都尽量融合族群，这是作为国家领导人的道德责任。

然而，自从2015年大选活动开始，族群撕裂成为美国的新常态，它被用作巩固基本盘的手段。一般政治家的号召是：投票给我，我保证增加你的福利，保护你的权益。民粹主义的政治家却相反，他的口号是：投票给我，我保证“消灭你的敌人”，就是这批人让你过得这么辛苦，让美国不再伟大。

哪批人？德国纳粹的（稻草人）敌人是犹太民族。

今天美国的敌人就是：墨西哥和亚洲移民（非白人族裔）、穆斯林、难民、华盛顿的政客、希拉里、司法部、FBI、新闻媒体、奏国歌时下跪的黑人橄榄球员、贸易协定、反对过圣诞节的人，等等。这批（稻草）人带来你的不幸，夺去了你原来的伟大。

川普总统经常转发白人种族主义者的宣传，最近的一次在2017年11月底。川普转发“英国优先”（Britain First）这个另类右派篡改的三个视频。这三个视频歪曲事实，诬指穆斯林移民欺负白人。川普用意明显，企图制造对立，反对穆斯林移民。但因为过分离谱，英国首相被迫发言指责川普。原视频来自荷兰，荷兰政府也出来辟谣。

民粹主义的领导不必完美，丑闻也都是“小节”，因为他站在你这边。批评者既然都是敌人，所以批评越多，表示领导越正确。

3. 领袖效忠

在一个世俗的宪政共和国，公民效忠的对象是国家和法律，不是个人。人人为全民福祉而服务，而不只是党派利益。只有极权领袖才会认为，对自己个人的效忠高于法律和正义。纳粹空军戈林元帅大言不惭地说：“如果元首要的话，2加2可以等于5。” 这就是效忠领袖的样板。

刚上任的川普邀请FBI的负责人科米单独晚餐，在餐席上要求科米向他个人效忠，科米在高压下保持操守，回答他忠于司法。之后，川普又与他单独会面，要求他放弗林将军一马（弗林涉嫌对FBI说谎），科米又拒绝了。结果他被免职。

12月底在《纽约时报》记者Allan Smith专访川普的谈话中，川普对司法部长塞申斯回避参与“俄国门”的调查再度表达深度遗憾。他称赞奥巴马的司法部长忠心地“保护”奥巴马（好像奥巴马需要被保护）。言下之意，他自己的司法部长对他不够忠心。其实，自从川普上台以来，他已经多次公开或私下发飙，责备塞申斯对他不够忠诚。要知道，塞申斯是共和党内政治人物中第一位公开支持川普竞选的。

似乎，川普在意的不是司法独立，而是司法要为他服务。在美国三权分立的体制下，他却认为司法和国会都应当归他指挥。不够听话的国会议员会被他公开批评谩骂。

这次税改成功，在庆功场合里，政客们都了解总统有被赞美的需求。不但一向会逢迎的副总统彭斯对他赞美不已，就连一向比较正直的犹他州参议员奥林·哈奇都赞美川普：“你是这几代人以来，甚至是美国历史上最伟大的总统。”

我看，大约华盛顿、林肯和杰弗逊都感到自叹不如！？

川普用人唯亲，着眼点就是对他个人的忠诚度。忠诚大于才干和正直，这是美国政治上的创举。美国正在向独裁政权看齐，领袖崇拜第一次进入美国！

4. 谎言治国

不论这个期望是否合理，美国总统的言行或多或少是全国的一个精神支柱。如果总统公然违反了这个期望，选民会群起抛弃他。当年尼克松和克林顿都是显著的例子。他们所以受到弹劾的威胁，固然是因为“作伪证”（公然说谎），然而骨子里，他们主要是在德行上失去了国民的信赖。

川普的上台打破了这一常规。在大选一个月前，“访问好莱坞”录音曝光，川普在这个2005年的录音里夸口自己如何因为有钱有势，性侵年轻妇女。同一年（2005），川普在Howard Stern的访问节目上夸口自己在选美大会的举动。因为他是老板，常常借故走进竞选美女的更衣室，大吃一惊的美女们被迫裸体相向。这种不道德的事大概还是举世无双。

虽然起初道歉，但他一直企图否认有凭有据的录音，更不要说那十几位在录音曝光后出来指证他性侵和性骚扰的妇女了。

这些还都是私人的问题。川普上位以后，公然说谎，信口雌黄的做法让公共领域跌破眼镜。他一上台就毫无根据地宣称，有三百多万人违法竞选，并指派一个调查委员会调查。当然查不出结果，因为根本没这回事。为了不愿意输给希拉里三百多万张选票，就期望用谎言夺回面子。

不顾所有可靠情报和各种证据，川普始终否认俄国人干预美国大选，或许也是出于同样心理？可怕的还不是谎言本身，可怕的是纵容普京，危害美国利益。

上台后不久，川普宣称奥巴马总统在竞选期间在纽约的川普大楼里设置监听设备。他丝毫不顾司法和情报机关的劝阻，企图抹黑前任美国总统。这种勾当难道是从普京那里学来的？

川普否认“全球暖化”的方式也是利用谎言。他技巧地把“气候”改变为“气温”。他说：气温可以上升，可以下降，所谓“暖化”根本不存在。他最近又说：今年冬天多冷，哪有什么暖化？就这样，所有科学家对“气候”的研究在他眼中就都变成无谓。

从《1984》到2017 — 对美国当今另类世界的反思

川普嘲笑全球暖化

这次把一个明明是针对企业界和富人的减税法案描述为“历史上给中产阶级最大的减税法案”，一个“最大的圣诞礼物”，一个对川普自己“最不利”的法案，这不过是一个最近的公然说谎的例子罢了。许多中产阶级包括笔者的负税都将大幅增加！

从《1984》到2017 — 对美国当今另类世界的反思

《纽约时报》2017年12月14日公布，川普上任十个月以来重复所说明显的谎言有103个（部分谎言不计）。奥巴马在位八年，总共说了18次谎言。《纽约时报》并且把川普从上位到12月14日，以及奥巴马八年所有的谎言都列表对照。

要求政治人物完全不说谎，或许不太现实，特别是些无心的谎言。但是让谎言常态化，甚至以谎言治国，把谎言当做是治国的一个手段，鼓励是非不分，真假不分，那就接近独裁政权了。

无论是国际关系还是国内的政治，凭靠的是长久建立的常规和法则。但如同玩火的孩童，恣意破坏常规，任意侮辱盟国剥削美国利益，任意威胁联合国所代表的国际秩序，让谎言、恐吓、诅咒和自大作为治国新常态，后果将无法想象。

5. 双重思想

在川普治下影响最大的可能是处于文化战争风头浪尖的基督教福音派。尽管他自己的价值理念和生活方式与福音派大相径庭，在竞选初期川普就看准了这个占美国大约25%人口的大票仓。

川普要废除“约翰逊法案”、成立“宗教咨询委员会”、提名保守大法官、在国家祷告日致辞、幕僚在白宫举行查经、“让我们重新说圣诞快乐”、把大使馆迁往耶路撒冷，这种种都是给福音派，特别是白人福音派量身制作的礼物。川普也因此得到81%白人福音派投票支持。作为政治家，这可以是件好事。

问题出在这批对政治有浓厚兴趣的白人福音派，盲目以为政治可以解决文化问题。他们因为政治利益放弃了任何对川普的谏言，对他一味地赞美，丢失了自己福音使者的身份。

就以最近说“圣诞快乐”这件事为例。美国各级政府从来就没有禁止过庆祝圣诞。奥巴马夫妇2016年还在白宫祝大家“圣诞快乐”。每个人都有说“圣诞快乐”的自由。不过有些商家因为不想得罪犹太人以及其他宗教族群，只说“节日快乐”罢了。

川普搬出“禁止说圣诞快乐”这个稻草人，并无实质意义，鼓励圣诞消费也并非庆祝圣诞节的真谛。然而，区区稻草人却博得福音派的称许。福音派领袖之一葛福临牧师在圣诞前两天发话（福克斯新闻），大声赞美川普重新说圣诞快乐。

“我很兴奋，总统不怕提耶稣基督的名字，他不仅大胆地代表基督，而且还代表一切宗教自由。我感到很新鲜，居然有一位总统不畏惧，不在乎自由主义者。”

葛福临牧师一向反对穆斯林，川普的旅行禁令也就是针对穆斯林。那么，怎样庆祝圣诞节就是“代表一切宗教自由”呢？这里面难道没有逻辑上的矛盾？

当葛福临说：“在我有生之年从来没有见过像川普这样代表基督教信仰的总统”的时候，他认为自己看到上帝的手在工作。

这些福音派并非捏着鼻子支持川普，乃是因着他们的信仰支持川普。川普于公于私的言行似乎从来就不会让注重“家庭价值”的福音派脸红。葛福临牧师这批人对川普从来就没有半点批评，反而认为他是基督教的救星。

“访问好莱坞”录音曝光后第三天（2016年10月9日），美南浸信会神学院的院长Albert Mohler在《华盛顿邮报》撰文说：美国福音派基督徒面临一个良心危机，这个即刻的、痛入心扉的危机有个名字，就是：川普。

Albert Mohler是比较有良心的一批。美国“公共宗教研究所（ Public Religion Research Institute）与布鲁金斯智库2016年的调查发现，72%的白人福音派人士认为：“一位在个人生活中犯下不道德行为的民选官员，仍然可以在道德上履行职责，在公共职业和职业生活中履行职责。” 在2011年，这个百分比是30%。

保守大法官的任命不是问题所在，“圣诞快乐”也不是问题所在。问题的中心是文化中失去道德的导航。文化斗士们不去面对这个问题，不检验消费文化，不警惕宗教政治化的危害，不反省社会公义，反而成为川普一切行为的辩护人。因为政治上的好处，种族主义变得可以接受，谎言可以接受，恶言恶行可以接受，危害国家声望可以接受。这不就好像旧约时代的假先知吗？天天呼喊：平安了、平安了！

基督教研究机构Lifeway发现，美国虽然有将近25%的人是福音派，其中只有不到一半真正接受传统福音派的信仰。这或许是个原因，大多数人不过使用“福音派”做个文化上的标签。《纽约时报》称它作“福克斯福音派”（2017-12-15）。

《今日基督教》的主编认为（2017-12-12），这种“假冒为善”的最大输家就是基督教。因为遭受影响最大，改变最多的是白人福音派本身，而不是文化。

当人们感到大敌当前（民主党拥护堕胎和同婚），在极度危机感笼罩之下，说服自己的想法和做法是对的，那种能力是惊人的，惊人到失去道德判断的能力。这真是个“另类世界”啊！

我认为，在民粹心理和部落心理的蒙蔽下，人们使用“双重思想”的本领是惊人的。自我催眠的双重思想让人们一面有虔诚的信仰，一面可以歌颂一个邪恶的现实。

连一个有深厚宪政民主基础的美国尚且如此，“弥天大谎”、“双重思想”、“族群撕裂”都可以接受，这距离《1984》的描述，以及纳粹时代人民的心态，似乎并没有那么遥远。从历史的角度来看，我们可能面临美国最黑暗的时期。

结语

你我读过圣经吗？我们有没有想过，在耶稣眼中到底什么是更大的恶？是不照顾孤儿寡妇，还是容让异教的罗马人统治？是没有守安息日，还是缺乏正义感和怜悯心？

什么是更大的善？更大的善来自于反躬自省。今天许多人心目中的“另类世界“是否太小了？耶稣基督心目中的“另类世界”显然不同。耶稣在地上行走的时候，他多次强调：我来不是要做世界上的王。他来，并非为推动“基督王国”，他乃是要把天国运作的法则和样式指给世人看。今天一批福音使者竟然为了要夺取或靠近权力而牺牲“天国的样式”，用灵魂做交换，代价未免太大了吧？

作者简介

临风，本名熊璩，出生于重庆，台湾长大。曾任台湾大学数学系副教授 ; 克雷超级电脑公司（Cray Research, Inc.）研究部总工程师; 惠普公司中央实验室部门主管，大学关系部亚太区主任等。2011年退休，全力读书、研究、写作。在中国大陆出版有《绘画大师的心灵世界》（2012年江西人民出版社）。