美国华人
第1573篇文章
在一个难以预料的生死关头，听见孩子为自己年轻的生命担忧，这可能是每个父母在那一时刻听到的最痛心难过的话了。
正文共：4121字
预计阅读时间：11分钟
撰文：启明
一位爵士音乐家制作的CD纪念自己在Sandy Hook小学枪击案中失去的女儿。（图片由作者提供）
22死，26伤，El Paso，德州，2019年8月3日
9死，31伤，Dayton，俄亥俄州，2019年8月4日
同一个周末13小时之内，31条无辜生命死于枪支和仇恨暴力，50余人受伤，令人震惊、难过又无语。
接二连三的枪杀惨案，让人有些麻木了。电视上不断滚动的新闻报道和现场画面，却又一次勾起去年自己和儿子一起，在一场突如其来的枪击现场逃生的情景。
1
那是去年夏天，七月中旬的一个晚上。
我和儿子在州首府会展中心参加一年一度的动漫年会。晚上九点活动结束后，儿子到楼下约好的地方找到我，一起离开会展中心，到对面宾馆吃饭。儿子手里端着一大盒食品，他忙着参加活动，一直没顾上吃东西。
会展中心和宾馆实际上是连着的，中间有一个带阶梯的广场，很多人在那里跳舞。灯火中人来人往，非常热闹。我和儿子坐在宾馆内紧靠门边的一张桌前，同桌还有一对白人夫妇。他们来自邻州马萨诸塞，陪女儿参加动漫节。女孩15、6岁，站在妈妈身边，她爸爸对她说：外面在跳舞，你快出去玩吧。女孩高高兴兴地推开门到广场上去了。
几分钟后，儿子正吃着呢，忽然有人从外面涌进来。一开始，我以为是大家进来参加活动。会展中心关门后，通常在宾馆会议室等处还有各种各样的活动，一直要玩到深夜。但很快发现人群一波又一波涌进来，而且神色紧张，举止慌乱。混乱中听见有人喊道：有枪手！有人开枪…… 我怔了一下，脑子里飞快地闪过一个念头：这样的事真的让我们碰上了?! 同桌的父亲条件反射似地站起来，对他太太说：Let’s go find our daughter——快去找到我们的女儿！说罢转身就不见了。儿子和我也急急起身，随着人流开始疏散。
有人往楼下跑，有人朝楼上奔去，四处都是人。我和儿子随着人群顺着一条通道跑去。
我们所在的楼层是宾馆会议区，沿通道两旁是大大小小的会议室，现在被动漫年会主办方租来作为游戏室。听到外面动静，会议室的门纷纷打开，里面有人冲出来和我们一起跑，也有人拉开门喊：快躲进来，快躲进来 ……
我一边跑着一边觉得这样乱跑doesn’t make sense——不对劲。这么大个宾馆，随便找个房间躲起来可能更安全些。听说枪手在外面，何必跑出去呢？我试图劝大家停下来找地方躲一躲，但慌乱中没人顾上听，只管一个劲往前跑。
一开始大家并不清楚这是往哪儿跑，直到听见有人喊：Go to the exit——到出口去，到出口去 …… 这才知道是要我们跑到宾馆外面去。身不由己，我紧紧跟在儿子身后，和大家一起跑下楼，冲到紧急出口。
出宾馆后，大街上到处都是人。据说参加动漫年会的有六、七千人，现在三五成群流落在街上，有的和我们一样呆在宾馆墙角下，有些跑到街对面。汽车川流不息，夜不平静。
出宾馆后我做的第一件事就是想法判断我们所在的方位，抬头迎面看见著名保险公司Travelers大楼，这个大楼离会展中心有几条街，我们所在位置似乎是安全的。往右侧看过去是一个大停车库，上面写着Science Center，这是我们州科技教育活动中心，宾馆正好在会展中心和科技馆之间。风闻枪击就是在科技馆顶端以北的River Front（河滨）广场开始的，这又让人不安起来。
夜空里不时传来“嘭”、“啪”的响声，分不清是枪声还是其它声音。终于听见有人说：那是烟花的响声。顺着宾馆的高墙朝上望去，果然看见五颜六色的烟花在会展中心方向的夜空中闪烁，一颗悬着的心才稍稍放下来。的确，每年动漫年会的晚上都会燃放烟花。
大约十来分钟后，人们开始三三两两返回宾馆。又过了一会儿，有人顺着台阶向会展中心和宾馆广场走去，事情似乎平静下来。在不远处公路桥上，仍然停有几辆警车和一辆救护车，蓝和红色警灯闪耀着，投射到公路桥路灯铁柱上，紧张气氛并未完全消除。
在宾馆里时，一直是儿子带着我往前跑，到街上后我说你跑得好快呀。他看着我，过了一会儿才说：I don’t want to die!——我不要死去！我心头被刺痛了一下，抚摸着他的后背，一时都沉默不语。在一个难以预料的生死关头，听见孩子为自己年轻的生命担忧，这可能是每个父母在那一时刻听到的最痛心难过的话了。一股无名愤怒同时在心中燃起，多少年多少次了，我们是如何陷入如今这样的局面？无辜的人在学校、影院、音乐会场、游乐场所等日常生活中遭遇突如其来的枪击威胁，被迫四散逃生？我不由得又想起同桌那对夫妇和他们的女儿，在当时那么混乱的情况下，还要寻找女儿是一件多么揪心的事！
Keith Edwards的推文：2019年世界各国发生大规模枪击案的次数。美国以比第二名国家几乎多百倍的数字占据第一。
我和儿子是当天中午到的会展中心，之后我们就分开了。动漫年会中有许多他喜欢的活动，我则出去随便吃了点东西。下午大部分时间都在宾馆大厅沙发上看书，顺便打个盹休息。晚饭后在会展中心楼下长凳上边看书边等儿子，约好了九点活动结束时他到那儿找我。幸运的是枪击和混乱发生时我俩正好在一起，不然的话如何是好？事后估计，那对夫妇和他们的女儿也平安无事。
回家路上，我们在车里又说了会儿刚刚发生的事情，仿佛是一场梦。渐渐地儿子似乎困了，不再出声。车在路上跑着，忽然儿子轻声吸了吸鼻子，我一惊，凭着做父亲的直觉，问道：怎么了？你哭了？Just teared up a little——只是眼睛打湿了一点点，儿子把头向上一仰，靠在椅背上。原来他一直没睡。
2
儿子从小喜欢绘画和动漫，我们参加本地动漫年会已经七、八年了。几年前初次带他参加时，我还真不习惯。大家穿着各种五颜六色的服装，很多人拿着道具，或者化了妆，打扮成动漫影视、书刊、电子游戏中各式人物。有些人物我认识，比如大家耳熟能详的超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠，“星球大战”里的Princess Leia——Leia公主等等，其它大部分都不认识。
从儿子小时候起，我陪他看过很多儿童、青少年卡通、动漫影视，以及成年人也喜欢的动漫作品。这些作品大多有很强的幻想成分，英文里叫做 “Fantasy”。主题鲜明，表现忠诚、友谊、勇气、善良、扶危助困、惩恶扬善，当然有时候还有爱情…… 这样的题材和主题对已经有些世故的成年人来说似乎有些简单、天真甚至可笑。理想很美好，只是可望不可及。但对青少年而言，幻想很奇妙，理想让人充实，好奇心就是世界。
动漫年会上轻松、愉快的人们。（图片由作者提供）
不夸张地说，在动漫爱好者年会上遇到的人，是我所见过的最友好的陌生人。所有的人都非常快乐，就像许多令人喜爱的动漫人物一样，单纯得很。整个年会，又像一个激动人心，非常有趣的动漫故事。
夜空里几声枪响，一切都显得那么脆弱。我并不完全理解儿子为什么抽泣，也许为自己的生命担忧，也许因为年会上可爱的人和心爱的年会受到威胁？儿子出生后不到两年，就发生了震惊世人的科罗拉多州Columbine高中校园枪杀事件，他们这一代人被称为“伴着校园枪枝暴力事件长大的一代”。接二连三的枪杀惨案，给孩子们心里过早地投下了一道难以抹去的阴影。
儿子画的动漫人物。（图片由作者提供）
回到家后，赶紧上网查询，原来周末在河滨广场有个烟花和食品车节，晚上发生斗殴，有人把枪拔出来，向人群开枪射击。次日当地电台也作了报道，幸无人员伤亡。
河滨广场离会展中心非常近，走几步路就到了，很多参加动漫年会的人到那边去玩，我中午还在那里泰国餐车吃的饭。两处地方相距太近，又是夜晚，当那边发生斗殴和枪击时，人群向会展方向奔逃，引起数千参加动漫年会者的大规模恐慌。有着不久前拉斯维加斯露天音乐会枪击案和其它枪击案的教训，让人不得不防。虽然枪击事件没有一开始想象的严重，但那种在混乱中慌不择路求生的感受，亲人朋友失散时的焦虑和无助是心心相通的。
3
七年前，在我们州新城(Newtown)Sandy Hook小学发生了一场震惊全国的枪杀案，造成20名小学生，6名教职员工死亡的惨剧。Sandy Hook小学离我居住的城市仅40来分钟车程，离工作单位更近，25分钟就到了。记得当时惨案发生后，消息传来，隔壁女同事还没走到办公室门口就哭起来了。那一年儿子还在读高中，当天很多家长纷纷赶到学校，亲自把孩子接到家里，等不及让孩子自己坐校车回家。
三年后儿子上大学了，Newtown正好位于前往他们学校的路上。每次经过那里，路旁Newtown和Sandy Hook的路牌都会引人回忆，心生感叹。2017年10月份拉斯维加斯枪杀案发生后，Sandy Hook小学惨案又浮上眼前，趁一次去学校接儿子回家的机会，忍不住到这所小学去看看。
新建的Sandy Hook小学，校园外围设有电动栅栏。（图片由作者提供）
原来的Sandy Hook小学已经拆了，改为纪念场地。新建的学校离高速公路不远，下高速后过两、三条街就到了。新学校的建筑很别致，屋顶好像一片起伏的波浪，仅有的一栋教学楼周围树木环绕。学校门前看不到校名，只是在远处街口有个不起眼的标识，似乎刻意保持低调。在离学校稍远的地方，修建了一道电动栅栏，一般车辆禁止入内。
离学校稍远处的学校标牌。（图片由作者提供）
已经入秋一个多月了，树上的叶子像往年一样渐渐开始变红，环境幽静而漂亮。只是横在校园入口处的栅栏，在时时提醒着人们这里曾经发生的悲剧。
我在校区不敢久呆，更不便拍照，以免引起误会甚至校内人员不安。在美国这么多年，到儿子读书的小学、中学去过无数次，从来不曾见过禁止通行的栅栏。估计是枪击案发生之后建的，虽然增加了安全感，但也让人心情沉重，有种苦涩的滋味。
爵士音乐家在吹奏萨克斯。他7岁的女儿是Sandy Hook小学枪击案中年龄最小的遇难者之一。（图片由作者提供）
前年夏天在本地国际艺术节上，一位爵士音乐家潇洒地吹奏萨克斯。这位爵士乐手是位黑人，他7岁的女儿，是Sandy Hook小学枪击案中年龄最小的遇难者之一。六、七年过去了，这位父亲一直深爱着自己的女儿，最近两年作曲并出品的音乐CD，都是怀念不幸离开人世的女儿。CD封面的题名写道：Beautiful Life——美丽的生命，诉说着父亲的思念。在CD文字介绍中，有一张照片，身材高大的父亲和小巧可爱的女儿手拉手跳舞，角落里有一行小字：Love Wins——爱必战胜 ……
爵士音乐家为纪念女儿所作CD的内页文字及图像。（图片由作者提供）
Sandy Hook悲剧发生后，曾经有很多人抱着希望，这些过早离开人世，无辜，天真的幼小生命，或许可以唤醒民众和政客的良知，下决心控制枪枝泛滥和枪枝暴力。一年接一年过去了，又有多少生命被杀害？多少亲人痛不欲生？种种虚伪的借口，背叛了一次次眼泪。悲剧仍然在继续 ……
I don’t want to die! 这是一个年轻人热爱生命的声音。让人悲哀的是，这其中含有多少痛苦和抗议！
撰文：启明
编辑：Jessica
本文由作者授权原创首发于《美国华人》公众号
本文由作者投稿，内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
公众号小助手微信号 | CAeditor
广告、转载、投稿、读者讨论群
马上加入《美华读者俱乐部》脸书群
facebook.com/groups/ChineseAmericans
（复制链接到浏览器访问）
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
阅读原文 Read more
更多精彩内容
点赞就点“在看”(Wow)
