刘以栋

大学毕业典礼每年都在世界各地举行，但对我来讲，今年跟往年不一样，因为我女儿今年毕业了。

孩子都是自己的好，所以讲述自己孩子的事时，容易加入感情的成份而带有炫耀的倾向。为了避免这种不必要的误会，我在这里仅讲述我参加女儿大学毕业典礼时的个人思绪。虽然我对女儿的成长也很自豪，但我不想在这里讲述她大学四年的收获。

大学非大师之谓也，乃人多之谓也。女儿就读的这所南方大学虽然不是很大，但今年的全部毕业生也有两千多人，包括本科生，硕士生和博士生。这所大学里有四个古老的早期建筑，围成一个四方形。大学毕业典礼就在这四个楼围成的四方形草坪上举行，草坪上放满了折叠椅。学生加上家长有万人之多，停车比较困难，所以很多家长都是乘火车到学校参加毕业典礼。面对这么多的毕业生，我真的感到每个大学都是人才济济，英才辈出。想起参加女儿新生入学典礼时，有一位院长讲了这样一句话，我们学校招收的学生都是他们中学的顶尖的10%毕业生。我要告诉你们，在你们中间，90%的人毕业时不会进入顶尖的10%毕业生。讲得有点刻薄，但却是事实。家有毕业生的家长，大部分人可能会跟我一样，感觉完成了一件人生大事，也会为孩子的成长而自豪。但我们应该想到，美国和世界有很多大学，每年都有成千万大学生走出校门。大学毕业，也就是一座人生的里程碑。套用一句我们时代的语言，是万里长征走完了第一步。

父母眼中的孩子，孩子眼中的世界。女儿的毕业典礼是在四方形场地进行，主席台在长方形的一端，然后是毕业生的座席。家长和亲属的座席在长方形的另一端。估计是体谅家长的心情，毕业生从家长这一端的一个大门掌旗列队进入他们的座席。从毕业生一开始进场，所有的家长都站起来，寻找队伍中自己的孩子。毕业生进场有两条通道，所以隔得远的家长就难发现队伍中自己的孩子。看着父母的期盼心情，再体会孩子们的心情，我们应该感到其中的差异。孩子们走在队伍里，又是分学院进场，所以容易被发现。家长是随便座的，孩子们一大早就去集合排练，并不知道家长坐哪里。我感到，家长心中最关心的是自己的孩子，跟其他家长一样，当我看到女儿行走在队伍里，心里高兴。但女儿并没有看到我，因为我坐的地方离她入场的通道很远。我期望，她看到的是个缤纷的世界，和充满憧憬的未来。

再过五十年，我们重相会。这次毕业典礼上，走在2013年毕业生前面的是1963年毕业生队伍。大学毕业五十年后的今天，他们应该是新毕业生的爷爷辈的人了。他们的人生，他们的人生感悟，应该非常值得新毕业生们借鉴。我跟女儿说，要注意健康，到2063年你回来的时候，要能健康的走在你们的队伍里。我没有鼓励女儿去做他们这一届毕业生的佼佼者，五十年后能很荣耀地走在他们的同学中间。一方面，她非常懂事，不需要我去鼓励。另一方面，谋事在人，成事在天，我没有必要给她太多人生压力。

穷人的孩子，学工去。在毕业典礼上，一度有一帮学生拿着他们毕业典礼服里的汗巾挥舞。过后，我问女儿这是怎么回事。她说，工学院每年都招了许多家庭收入比较低的学生，这样学校给工学院的学生补贴就比较多，经常超过学校给工学院的财政预算。学校要求工学院招收学生时能考虑到学院的预算，工学院领导则认为，招生应该择优录取，不应该被家庭收入束缚。工学院的毕业生挥舞汗巾，就是表示他们对学校的抗议和对工学院的支持。我个人认为，学工是一个比较实在的选择。如果没有特别的专长和爱好，学点实用的技能比较靠谱。一位工学院的领导曾经对参观工学院的中学生讲，美国很多大公司的总裁以前是学工的，而美国国会议员里则没有一个是以前学工的。在中国文化里，可能感到当个国会议员很荣耀，而在美国人心里，他们并不认为国会议员是个崇高的职业。

我们都有一个家，名字叫中国。女儿就读的大学，是典型的美国私立大学。在毕业典礼中，坐我周围的除了一个新加坡女生外，周围的都是美国白人。新加坡女生是来参加她妹妹的毕业典礼。其他美国人有医术，会计，IT工作人员等。但就是在这样的一所大学里，我还是看到了许多华人毕业生的名字出现在毕业生名册上。许多华人毕业生因为是他们同学中的优秀毕业生而被列在前面。而草草看了一下名单，1963年毕业生里只有一位名字像华人名字，现在华人毕业生里华人要达到10%左右。如果美国大学不限制华人的入学比例的话，华人毕业生会更多。在毕业典礼上，我看到有从大陆和台湾来参加孩子毕业典礼的父母。现在中国真的是富有了，所以有钱和资格来美国参加毕业典礼。以前，一没有钱，二不容易拿到美国签证，所以中国家长很少来美国参加孩子毕业典礼的活动。更多的华人加入华人社区也有助于华人团体的发展和壮大。

它乡遇故知，不亦悦乎。借参加女儿的毕业典礼，我拜访了住在那里的几位朋友。女儿大学四年，我仅参加了她的开学典礼和毕业典礼，期间没有去看她。我在美国生活，没有国内成功人士的那种悠闲，必须时刻为生活奔波。因为家里小的孩子还要上学，所以我只能自己去看女儿活动。逢年过节期间，如果女儿不回家，我的朋友经常把她接去过节，让我心怀感激。这次见到老朋友，看到他们生活很安逸，心情也很好，所以感觉在美国哪里生活都一样。只要生活安康，在美国哪个城市都可以过一个自己喜欢的生活。我不敢讲，我的朋友遍天下，也不期望我的朋友为我两肋插刀。但这些年来，曾经得到很多朋友的关怀和帮助，真的很感激。因为有朋友，人生才变得美好和充满希望。

事在人为，好自为之。在毕业典礼上，主要发言人是美国东部的一位市长。在毕业典礼这样的庆典活动中，主办单位总会邀请一位主要发言人来提高大会气氛。美国政客别的能力不一定行，但演讲还是有两下子的。这位市长用讲故事的形式，告诉大家严父慈母、事在人为的道理。这样的场合，也就是讲一些大家都认可的话题，只是讲的故事要生动一些而已。据我所知，每个大学每年都会邀请一些社会名流给大家演讲。我一直鼓励女儿多参加这样的活动。兼听则明。大学邀请的人，总体来讲，还会是一些有思想的人。听听这些人的演讲，有利于对社会的看法。当然，这样的演讲者中也不乏夸夸其谈之徒，但也会有思想深沉的人。

女儿，读研去。在我们的人生旅程中，总会有一天，我们会感到孩子长大了，他们的知识和能力已经超过我们自己，我们没有必要为他们的未来谋划。我自己来自农村，所以父母很早就让我自己为未来做决定，当然后果也是我自负。父母当年对我的期望，去考大学，把户口转出去。至于我后来把户口转到美国来，是父母根本没有想过的事。我对女儿讲，做你喜欢做的事，但要保证不会发生‘担心明天没有饭吃’这样的事。我们从中国来，不懂美国的语言和文化，没有户口，所以在美国生存下来就成了人生的主旋律。我们的孩子在美国长大，没有语言和文化方面的障碍，没有户口问题，所以生存不是他们的考虑，我们也不需要用我们的标准去衡量他们。我对女儿说，你对你的行业比我清楚，所以你自己做选择，我们尊重你的决定。但从另一个角度，我期望她能读研究生深造。五十年前，能上大学的美国人可能不到高中毕业生的20%，所以那时的大学文凭可以保证他们一生中的优越感。现在，能上大学的美国人超过高中毕业生的一半，所以大学文凭并不能提供一辈子的生活保障。从这个角度看，读研就很有必要。我不想拿我们的孩子跟现在的成功人士比，因为他们不是一代人。我也不要拿自己的孩子去跟创业成功人士比，因为创业成功是极少数。同时，创业成功经常跟孩子成长的环境有关，而我自己就没有去创业。

女儿毕业了，是她自己去体验生活的时候了。我不能替她去体验生活，也不能告诉她成功的准则，因为我自己也不知道。我会时刻牵挂着她，就像我母亲牵挂着已是成人的我。