德国是汉堡的发源地，正宗的德国汉堡可不是夹在面包里的，最原始的汉堡做法不过是在切碎的牛肉加入香辛料和淀粉，还有高汤，然后做成多汁的长条状肉饼，放到烤箱里烤熟，或者做成小圆肉饼，在锅中煎熟，放在盘子里，旁边摆上德国泡菜和土豆泥，这样才算一道完整的汉堡主菜呢！

讲究吃得精致的法国人才看不上汉堡这样粗糙的快餐食物，麦当劳在法国一直没有市场，但是近年来，他们也逐渐接受了汉堡，并且将之改造成了法式风格，例如，将昂贵的神户牛肉做成肉饼，或者将龙虾做成汉堡；就连外面夹着的两片面包，也都来头不小：用精致的面粉加入各种调料再经过精心烘培而成，可谓精致到骨子里去了。自然，这样的汉堡餐价格不菲，远不是廉价的快餐价格了。

美国虽然不是汉堡的老家，却是把汉堡发扬光大的地方，自打汉堡在美国安了家，就变成了一种快餐食物，在全世界风行起来。最流行的说法，上世纪初的一次博览会，那煎得香喷喷的牛肉饼，被颇有创意的老美夹在了两片面包当中，于是我们就有了现在的美式汉堡。美式汉堡从美国东部传到美国西部。然而，很多人并不知道，最早的快餐汉堡是白城堡汉堡，他们的牛肉饼加了炒香的洋葱。美东人不觉得诞生在加州的麦当劳是代表，反而这White Castle才是正宗。

肉夹馍是陕西名小吃，意思即为肉夹于馍，肉是腊汁肉，馍是白吉馍。白吉馍即是以炭火烘烤铁铛板煎制的炉饼；而腊汁肉，其起源可以追溯到周朝，顾名思义，即以腊汁煮成的肉，是卤肉的一种，区别于今天流行于湘川一带的干腊肉。腊汁肉以多种中药香料熬汁为卤，将鲜猪肉放入其中，不需加糖调色，也不需加葱姜、料酒，久煮即成，味中有香，耐嚼爽口，香味醇美。

纽约有名的小猫头鹰，厚实的汉堡很给力。另一家In and Out号称是健康的汉堡，用新鲜的牛肉和现切的薯条吸引顾客，还有秘密菜单，不知道内情的人都不懂得点。例如，他们有一种叫“Animal Style”的，是把炒熟的洋葱和千岛沙拉酱放到汉堡和薯条上，热量极高，但是深受青少年们的喜爱。他们还有一种“Protein Style”，就是没有面包，而是用两片生菜叶包着牛肉饼。

并不是每家餐馆都会做这种传统的德式汉堡，位于科隆的House Demmer和在Ulm的Barfüßer - Biergarten im Glacis Restaurant都是不错的选择。

巴黎的Café Salle Pleyel是超赞的，各种各样的法式汉堡都很全。其他如Alain Ducasse’s restaurant，Le Dali，St.-Germain cafes等也可供选择。在Champs-Élysées boîte Black Calvados可以吃到神户牛肉汉堡。

西安的老潼关肉夹馍、樊记腊汁肉夹馍、王魁腊汁肉夹馍、东关吉祥腊汁肉夹馍、于老大腊牛肉夹馍、李老三腊肉夹馍等都很地道。

作者：冰清