外婆在粤北山城教了大半辈子书。教书的闲暇，外婆的一大乐趣是对着当时还是总角之年的我遥想往事。外婆的故事有很多章节，和大部分老人说的故事一样，重重复复，在所难免。我最感兴趣的章节，也是外婆最动情的回忆，是她仍然年幼的时候，太公带着妻子来到美国闯荡的故事。
（上世纪三十年代的旧金山唐人街）
我对时间的记忆比较模糊，故事大概发生在上世纪三十年代末四十年代初，当时长达61年的排华浪潮刚刚结束，华人终于可以再次以移民的身份踏入美国国土。刚到美国的时候，太公在加州小城的一家中餐馆当小工。某日，两名美国客人用餐完毕，打算逃单，太公发现后据理力争，并与客人有了肢体冲突。事件过后，太公也无法在当地的小餐馆继续工作，于是用积蓄的钱在旧金山唐人街盘下了一家店铺经营中餐生意。太公的生意越来越红火，中餐馆日渐做成了有上下两层的大铺面。故事讲到这里，其实也不过是寻常华人移民的故事。外婆接着说，又是某日，有个大人物光顾了外公的餐馆，一桌饭吃完，觉得菜式十分正宗美味，之后便成了餐馆的常客。这个大人物的名字当时对懵懂的我没有任何震撼力，后来读书学史，才知道他就是二战时的美国陆军参谋长马歇尔上将。这个插曲的可信度已经无从考证，但马歇尔上将曾经在中国居住三年，并学习汉语，他对中餐的钟情倒极有可能是真的。后来，在美国生活日渐安定的太公打算把外婆，他的独生女儿接到美国居住。据外婆回忆，二战后的中国百废俱兴，内战也仍在继续，由于各种原因，外婆拒绝了太公要她移民美国的建议，而这个拒绝，也使外婆从那以后没有机会再见双亲。也许由于海外生活的孤苦，也许由于思女心切，太婆在一次横过马路的时候因为恍惚发生车祸，逝世于他乡。太婆去世以后，太公的精神受到了沉重打击，从此一蹶不振，经营的中餐馆也几易其手。 这个结局使太公闯荡美国的故事有了沉重的悲剧色彩。太公的兄弟后来也逐渐移民美国，外婆的家族亲友除了我们，几乎全部离开了故土。
（上世纪九十年代的旧金山唐人街）
上世纪九十年代，外婆和外公接受在美亲戚的邀请，终于也踏上了美国的国土。作为当年乡绅家族的长房独女，她受到的欢迎和接待是隆重的。在亲人的指引下，外婆沿着太公的足迹细细品味了当年第一代移民的甘苦，也重访了当年红红火火的中餐馆。外公带回来有限的照片中，我看见外婆半眯着眼靠着外公，背景是金门大桥。
来美国的第三个年头，我正在准备律师资格考试，有一天突然特别思念起我在祖国生病的外婆，于是拨通了家里的电话。一向照顾外婆的阿姨拿起话筒，声音有些异样，我突然就猜到了，外婆一定走了。 放下话筒，我失声痛哭。据爸爸妈妈说，送别会来了很多外婆的学生，许多学生并不知道外婆的家族往事，他们只知道，送别的人是他们最亲厚的老师，一个在山城重点一中教了几十年书的特级语文教师。
怀念我的外婆！
作者：德祈
本文首发于“美国华人”公众号(ID: ChineseAmericans)
《美国共和党减税政策的效果终于一目了然了》
《美国大学AA平权法案的前世今生及亚裔的何去何从》
本文由作者投稿，内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
长按识别二维码，加关注
微信公众号：ChineseAmericans
网站：ChineseAmerican.org
投稿请邮至：[email protected]
阅读原文 Read more
阅读“美国华人”精选文章
