在美国历史上所有转折性关口，保守派总是站在历史发展中错误的一方。从独立战争起始，到南北战争，进步主义时期，罗斯福新政时期，麦卡锡主义，1960年代民权运动，1980年代里根时期，再到今天，保守派每每站在反动立场上，反对推动历史进步的一方。我们理所当然地要问，美国保守主义出了什么问题？
正文共：12530字
预计阅读时间：30分钟
撰文：遐思客
2020年9月17日，资深保守派专栏作家鲁宾（Jennifer Rubin），在她多年为之撰稿的《华盛顿邮报》上发表说明（参见 Rubin），解释她为什么在自己推特公共号的个人资讯中，去掉了＂保守派＂ (conservative) 一词。这位曾经因为保守派政治立场而受到自由派抨击的专栏作家，语调感慨地说，＂让我们诚实面对：今天已经不存在保守主义运动或政党。现在的共和党被灌满了种族主义，在知识层面上被右翼民族主义彻底腐化了。＂
这是极具象征意义的事件。一位保守派阵营内的知识分子，宣布保守主义的政治破产。我们理所当然地要追问，美国保守主义出了什么问题？
美国保守派问题的由来
查阅维基百科＂美国保守主义历史＂（History of conservatism in the United States）条目，稍具美国历史知识的人很容易看出，这个条目作者们的写作，点到了保守派在历史重大事件上的立场，相当出色地反映了知识界对美国保守主义的一个共识性结论：在美国历史上所有转折性关口，保守派总是站在历史发展中错误的一方。从独立战争起始，到南北战争，进步主义时期，罗斯福新政时期，麦卡锡主义，1960年代民权运动，再到1980年代里根时期，保守派每每站在反动立场上，反对推动历史进步的一方。
知识界的这个共识在大众媒体上也有明确反响。从知名的全国性媒体，到不甚知名的地方性媒体和自媒体，都有作者撰文揭示保守派历史性失误的特色。《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）2013年的一篇文章，题目就叫＂保守派不为历史上总是错误而羞愧“。《野兽日报》（The Daily Beast）2017年的一篇文章中，作者一连用五个＂错＂字来形容保守派在美国历史关口的选择。（参见 Horsey，Tomasky，Brook，Bailey，City-Data Forum, Haliburton)
一种意识形态和奉它为旗帜的政治派别，在历史行程中错误到如此荒诞的地步，我们不禁要进一步追问，保守派总是选择历史上错误一方的根源，究竟在哪里？要搞清楚这个问题，就有必要对美国保守主义的来龙去脉，做一番深入的考察。
保守主义的定义和实质
顾名思义，保守主义意味着保守传统遗留的社会制度和价值观。维基百科和大英百科全书对保守主义的解释，都从这里出发。可是这样的解释没有说明，保守主义所要保守的，究竟是一种具有普世意义的制度和价值观，还是某种特定的具体制度和价值观，亦或是一种随境而迁的制度和价值观，其内容此时非彼时？
政治学家亨廷顿（Samuel Huntington）在回答这个问题时指出，保守主义可以有三种不同的定义：第一种定义是贵族观念，第二种定义是自主观念，第三种定义是情境观念。贵族观念基于对法国大革命的思考，认为保守主义是贵族阶层对自由主义和革命行为的反抗理念，是一种特定的历史性思想运动。自主观念把保守主义看作一组独立存在的抽象概念，像公正，秩序，平衡，和适中，这些观念的合理性超越时空， 与历史具体演变无关。与之相反的情境观念，则把保守主义看作任一时代里维护既定制度的意识形态，所以保守主义的内容可以随着时代的不同而变迁。
显然，贵族观念定义不适用于美国保守主义，因为美国从来就不曾有过法国大革命前那种固定的贵族制度。自主观念定义的保守主义，正是柯克（Russell Kirk）为代表的保守派思想家的理论主张。柯克力图以这样的定义，把保守主义诗意化，哲理化，朦胧化。但是，柯克这种脱离历史环境的观念，受到了具有历史感的政治学家的有力批判。在亨廷顿看来，几乎所有其他意识形态理论，都有各自的理想社会模型，比如社会主义，无政府主义，法西斯主义，等等。惟独保守主义，没有给出过任何理想社会模型。因为无法告诉追随者去追求何种社会理念模型，理想空洞化的自主观念定义自然无法成立。如此推理，逻辑的结论就必然是，惟有情境观念定义适用于美国保守主义。
美国保守主义，实质上是保守派在各个历史阶段维护既定社会制度和价值观的理念，具体内容随着时代的不同而不断变迁。亨廷顿的这番理论分析，与美国知识界对保守派历史表现的共识，完全吻合。美国保守主义，一直存在于特定的历史阶段性环境中，从来就不是抽象的哲理观念。在亨廷顿之后，这个看法不断得到了其他学者的确认。其中声誉突出者，当属以研究美国保守主义历史著称的阿里特（Patrick Allitt）。这位出生在英国的学者精准地指出，保守主义这个名词，在不同时代意味着不同的事情。保守派对于信念中需要保守的东西，并没有一致看法。所以，美国保守派在各个时代的理念和行为，都是对当时社会变化的被动式反应。
毫无疑问，亨廷顿运用情境观念对美国保守主义的定义和分析，以敏锐的历史洞察力，道出了美国保守主义的历史表现特征。不过，令人遗憾的是，亨廷顿没有再进一步，把这番定义分析隐含的另一个逻辑结论做透彻的阐述。这个逻辑结论，直指美国保守主义理念的内在理论弊端。谓其内在理论弊端，是因为理想空洞化是保守主义思想的天生不足之处，造成了无法弥补的理念缺陷。由于理想空洞，保守主义者普遍缺乏志向远大的理念追求。又由于缺乏理想框架的指引，保守主义者对旧制度和旧价值观的保守，没有统一标准，倾向以眼前既得利益为选择标杆。这个理论弊端在保守主义实践中的表现，就是保守主义者在历史转折关口做政治选择时的堕落行为，总是沉溺历史逆流之中。
理论的问题非常清楚了。我们现在需要走进历史长河，考察美国保守主义在不同时期做出行动反应的具体原因， 因为理论永远需要历史事实的支持。
美国保守主义的历史分期
纵观美国保守主义的发展历史，不难察觉的是，它和自由主义的冲突集中在两个重大社会课题上。第一个课题是种族隔离和种族融合之间的选择；第二个课题是政府代表的公权力，尤其是联邦政府的公权力，对私人资本和社会事物的制约度如何界定。从这两个课题出发，宏观地看待美国保守主义的历史，我们可以把这个意识形态的演变划分为三个历史阶段。第一个阶段大致从1780年到1820年，是美国保守主义的朦胧形成时期。第二个阶段从1820年到1920年，是美国保守主义的锋芒初露时期；第三个阶段从1920年到现在，是美国保守主义的全面展示时期。因为保守主义的实践，是针对各个时期进步追求的反应，这三个时期，也可以被看作是美国两大社会课题在历史进程中的逐步呈现。
朦胧中的保守主义－1780至1820
美国独立战争前后的保守主义，在政治上的表现是保王党（Loyalists）。保王党人是一批年长而富裕的社会上层人士。他们反对社会变革，认为反抗英国王室在道义上是错误的。这些保守主义者的理念，实质上是英国保守主义思想在北美的延续。所以，他们不能算作美国保守主义的发端。
独立战争以后，围绕着宪法的内容和政府的施政方向，美国的政治精英展开了一场理念之争。争论双方的代表人物，一方是亚当斯（John Adams），另一方是杰弗逊（Thomas Jefferson）。在许多知识界人士看来，这场争论是美国保守主义和自由主义之争的开端。被康迪奈梯（Matthew Continetti）在《大西洋月刊》上奉为美国当代保守主义之父的柯克（Russell Kirk），就把亚当斯称作真正的美国保守主义奠基人。历史学家伍德（Gordon Wood）2017年在《华尔街日报》上撰文，把这场争论的双方看作美国保守派和自由派的先声。
可是，当我们仔细审视亚当斯和杰弗逊所秉持的理念时，我们很容易得出结论，柯克和伍德这些学者，夸大了亚当斯和杰弗逊的区别，人为地替亚当斯造就了一个保守主义奠基者的历史牌位。事实上，亚当斯和杰弗逊都遵从政治自由哲学思想，都信奉宪政民主理念指导下的共和国体制，都主张权力制衡，都认同政教分离。两者间的区别，与其说涉及政治理念原则，不如说有关抽象哲理和政府职能的技术性表现方式。在抽象哲理方面，亚当斯的政治思想，基于对人性阴暗面的恐惧；而杰弗逊的政治思考，更多出于对人性光明面的信心。
在政府职能的技术性表现方面，亚当斯和其他联邦党人一样，希望中央政府能够把握国家运行的方向；而杰弗逊为首的民主共和党人，则注重州政府的制衡作用和保民职能。所以，在政治思想层面，亚当斯和杰弗逊都属于欧美古典自由主义范畴。如果古典自由主义在当时算作自由派，那么他们二者都是自由派；如果古典自由主义在今天应该被看成保守派，那么他们二者都可以归为保守派。华盛顿在他们两派的政治争议中，一直保持中立，是一个重要佐证。这表明亚当斯和杰弗逊的分歧，在华盛顿眼中，无涉原则问题。
历史地看，这种奇特现象的根本原因在于，那两个造成自由主义和保守主义重大冲突的课题，在立国初期的美国，还没有成为政治精英关注的对象。两个课题对美国社会生活影响的深度和广度，还有待在历史进程中展开。在摆脱了保王党人之后，保守主义在美国的特殊形态，尚处朦胧不清的状态之中。
美国保守主义锋芒初露－1820至1920
美国特色的保守主义展露锋芒所需要等待的时间并不长。在立国初期有关政府形式的技术性问题大体有了结论后，随着新兴国家经济生活的成长，美国社会的结构性问题开始显露。上面所提到的第一个重大历史课题，提上了政治精英的议事日程。精英们感觉到了解答这个历史课题的迫切性。南方黑奴制度的存废，事关国家的发展方向。
美国保守派，尤其是南方白人保守派，当然知晓黑奴制度存废的重大历史意味。对于他们来说，事关一种制度，一种生活方式，一种特权的生死存亡。他们开始行动了。在最早意识到黑奴制度有被废除危险的保守派人士中，有一位的影响既广大又深远。他就是第七任美国副总统，来自蓄奴州南卡罗来纳的卡尔霍恩（John C. Calhoun）。有关卡尔霍恩在南北战争前的影响力，历史学家卡泼斯（Gerald Capers）的论断最显精辟。卡泼斯认为，要论个人对推动内战爆发的贡献度，卡尔霍恩绝不在废奴主义者盖里森（William L. Garrison）和林肯总统之下。需要对卡泼斯的评论做一点修正的是，卡尔霍恩的历史影响力并非限于南北战争前。就是在今天，这位毫无掩饰地维护南方制度的政治人物，依然以他的理念，活在当下保守主义的世界里。
卡尔霍恩为美国保守主义所做所为，一是发起了一场政治运动，二是提出了一个理念。这场政治运动，就是19世纪30年代初期的＂取缔危机＂（Nullification Crisis）。在卡尔霍恩等人的主导下，南卡罗来纳州拒绝执行联邦政府的新关税政策，认为联邦政府的政策没有得到州政府认可，侵犯了南卡罗来纳州的主权。由于没有得到其他州的响应，这场政治运动最终不了了之。但是，它造成的宪政危机，举国震动。卡尔霍恩倡导的理念，就是州权（State Sovereignty）。＂取缔危机＂之后的20年内，这位从副总统变为参议员的保守派人士，全身心投入于州权理念的推广。在他看来，美国宪法只是享有主权的州所签定的一份合约（compact theory），而主权在民的含义，是在州一级体现的。因此，任何一个州，都有权宣布国会的任一法案违宪。
韦伯斯特-海恩辩论。（Boston Art Commission “Webster’s Reply to Hayne” by George P.A. Healy）
从＂取缔危机＂到州权推广，卡尔霍恩为保守主义注入了美国特色的活力。以合约为中心概念的州权理念，要害在于保护南方州在联邦范围内处于少数情形下的特权。就是说，假如联邦政府在举国多数民众支持下，想要废除或确立某个法案，南方州可以用州权名义拒绝。这里，卡尔霍恩这样的保守人士一心在意的，当然不是关税这种重要性不高的事情。他们念兹在兹的，是事关南方州白人特权的关键之物：黑奴制度。
卡尔霍恩倡导的合约概念和州权理念，为南北战争时南方州对联邦的反叛，奠定了法理基础，提供了理论解释。特别需要说明的是，虽然杰弗逊在立国初期也提倡州权，并为之与联邦党人激烈争辩，但杰弗逊的州权观念没有与黑奴制度联结。卡尔霍恩则在宣扬州权理念的同时公然主张，要维护南方州既存的种族关系（参见Capers）。尤其重要的是，杰弗逊时期，废除黑奴制的呼声，尚未成为政治主流的一部分，而卡尔霍恩时期，这种呼声已经进入主流了。这也正是卡尔霍恩奋力推广州权理念的原因。
由此可见，美国保守主义从发端起始，就与白人种族主义理念相生相成。南北战争之后，南方各州实行的吉姆·克劳法（Jim Crow laws），正是卡尔霍恩州权理念的实际运用。就是到了今天，保守派仍然在用州权理念，替南方州当年的反叛作辩护，为种族主义言行张目。可以豪不夸张地说，美国保守主义者口中和笔下的州权，就是种族歧视之权，维护落后之权。卡尔霍恩开张的这种理念，不仅挑动了内战的风暴，而且在战后阻碍了南方的深层改造。它所造成的负面影响，延宕至今。
除了白人种族主义，在锋芒初露的时期，美国保守主义在其他社会问题上，也开始展现自己的立场。紧接着南北战争的镀金时代（Gilded Age），见证了古典自由主义的辉煌表现。美国的工商业，在制造业，矿业，铁路，和银行业的带动下，飞速发展。与此同时，古典自由主义的局限性也暴露无遗。不受节制的资本主义内在的野蛮性，引发了社会各界越来越高的关注度。到了20世纪初期的进步主义时期，试图走出古典自由主义的人们，开始用公权力对资本的盲目扩张进行干预，对一些社会公共政策和法规（如妇女投票权）进行改革。不难设想，那些站在改革反对面的，都是保守主义人士。不过，由于涉及公权力制约度的第二个历史课题，在这个历史时期尚未充分展开，古典自由主义的弊端暴露得还不彻底，现代自由主义观念没有得到阐明的机会，美国保守主义针对这一课题的反动性，并没有全面表现出来。在一些有关工商业规范化改革的议题上，保守派基于效率观念，甚至愿意与进步主义者合作。
简而言之，美国保守主义的发端期，保守理念由白人种族主义思想开道，以对公共政策和法规改革的质疑收尾。
美国保守主义全面展示－1920至现在
所谓全面展示时期，实际上就是美国现代保守主义出现和发展的岁月。
学术界对于美国现代保守主义发端的时间，大致有三种看法。第一种观点认为，小威廉·巴克利（William F. Buckley Jr.）1955年创办《国家评论》杂志（National Review），标志着美国现代保守主义的开端。第二种观点流行最广，认为保守派对罗斯福新政的全面反对，是现代保守主义各流派集结的时刻。第三种观点在时间上推得最远。在那位以预言美国总统选举结果著名的历史学家李奇曼（Allan Lichtman）看来，美国现代保守主义起源于1920年代。
李奇曼的观点，有三个重要支持论据。首先，正如李奇曼所指出的那样，几乎所有保守派的重要论点，比如有关激进主义，国家忠诚，生育，族裔，移民, 性别，犯罪，宽容，神创论， 校园祈祷，等等，都可以在1920年代找到先导。其次，1920年代连续三届共和党保守派政府，为现代保守主义的成型，提供了意识形态氛围，创造了政治基础。再次，李奇曼的观点和第二种发端时间观点，并无矛盾，实际上是可以融合的。现代保守主义，并非在罗斯福新政提出后突然成型。它在1920年代早已打好意识形态和政治基础。新政所代表的现代自由主义，恰好为现代保守主义树立了棋逢对手的发难对象。惊涛骇浪式的改革措施，和扑天盖地的反击声浪，让两种治国思路在鲜明的对比色彩里各显风骚。
如果说，头一个百年里，美国保守主义思潮的聚焦点，是历史洪流中的第一个社会课题，种族隔离与种族融合的冲突；那么，第二个百年里，美国保守主义思潮的聚焦点，先是在第二个社会课题上，公权力对私人资本和社会事物的制约度，然后再次落在第一个社会课题上。最后，在第三个百年开始之际，现代保守主义与现代自由主义的冲突，在两个社会课题上同时展开，而且争斗的力度前所未见。
毫无疑问，罗斯福的新政是从经济和财政改革入手的。但是他的改革远远超出了经济和财政领域，因为大萧条所涉及的问题是根本性的，涵盖了美国乃至西方社会的各个方面。所以，新政的意识形态意义，不难觉察。保守主义阵营当然不例外。共和党参议员费斯（Simeon D. Fess）严辞抨击罗斯福，认为这位民主党总统试图把法西斯压迫和共产主义集体化结合起来，以便让政府里充满社会主义思想的人实现苏维埃的建议。其他保守主义者也惊呼，需要倡导美国式民主，美国式生产线，和美国式制度的精神（参见Lichtman）。虽然保守主义者对罗斯福的思想指控，夸大其辞到了荒唐的地步，但是他们表露自己的心意，却是情真意切的。
对于美国保守主义者来说，任何对古典自由主义的修正和改造，都是对美国意识和制度的挑战。美国现代保守主义的第一战，成功地获取了美国意识的解释权。以此至今，保守主义阵营总是能以＂非美活动＂，来指控自由主义阵营的理念和行动，似乎唯有保守主义才是美国的真正代表。事实却是，没有罗斯福新政力挽危机狂澜，以必要的公权力介入经济管控和社会治理，我们理解的美国，已经不复存在。新政思维才是美国的真正代表。新政体现了现代自由主义的真髓，其内涵包括公权力在宪政体制框架内，介入经济和社会生活。到了今天，拜登为代表的民主党自由派，正在为应对生物病毒和政治病毒而发起新版新政，其思想基础正是现代自由主义。拜登选择罗斯福画像，悬挂在办公桌的正对面，极具历史象征意义。
拜登重新布置的椭圆形办公室，壁炉上方挂着罗斯福总统的画像。(Photo Credit: Alex Brandon/AP)
从1920年代到新政，美国保守主义的另一个重要发展，是基督教原教旨主义的兴起。1922年起，牧师劳斯（Curtis Lee Laws）开始使用原教旨主义（fundamentalism）一词，并把它普及化，以反对基督教改革派对教义的理性化解释，力求保存圣女事迹这样的教义原意（参见 Thompson）。这场原教旨主义运动，迅速获得了基督教内守旧势力的青睐，与福音派一拍即合，并积极介入以反智思想为基础的各类政治活动。这场原教旨主义运动所带动的反智潮流，迅速在保守主义中发扬壮大。以圣经中的结论诘难现代科学发现，成了现代保守主义的一大特色。这个特色的不断发扬，导致保守主义阵营连续不间断地流失知识分子。拥抱特朗普，又让保守主义的思想旗手，换成了班农（Stephen Bannon）这种极度缺失学术修养的冒牌人物。
与原教旨主义同步兴盛的，还有在原有思想基础上强化而成的反多元文化保守主义势力。这股势力针对的目标，是随着1920年代突飞猛进的经济变化和大量移民形成的多元文化现象，它的政治口号是保卫美国特性（参见 Lichtman）。所谓美国特性的含义是多方位的，关系到社会文化的方方面面，但它最突出的核心议题，是头一个百年中一场战争都没有完全解决的问题：种族隔阂。对于保守主义者来说，保卫美国特色，就必须守卫种族隔阂。如此才能让反多元化具有正当性。假如种族隔阂被彻底打破，所有种族在各个方面都取得平等地位，那么社会文化的多元化，将是理所当然的后果，无法阻挡。正因如此，保守主义的追随者们反对民权运动的种族平等诉求，反对民权法案，贬斥政治正确。到了现代保守主义的新百年之交，新一代保守主义者们更是赤裸裸地主张白人主导美国社会，以保卫所谓美国特色。
总而言之，两个重大社会课题，在百年中接连不断地迫使保守主义营垒的各色人物表露心迹。不管柯克和他的追随者们怎样坚持保守理念的抽象化，保守主义者最终在必须面对实际社会问题之时，做出了有目共睹的荒谬选择。
美国保守主义的宿命
纵观美国保守主义两百年的种种表象，今天的观察者难免疑惑：为何涌现了柯克和巴克利这般体面理论家的保守主义，会衍生出佩林前州长（Sarah Palin），图伯维尔参议员（Tommy Tuberville），盖兹众议员（Matt Gaetz），格林众议员（Marjorie Taylor Greene），和博伯特众议员（Lauren Boebert）这样愚昧而疯狂的政治人物？
答案在保守主义理念的内在理论弊端之中。
由于没有理论前瞻动力，保守主义无法为变化中的世界提供新问题呼唤的新答案。它总是在旧价值观，旧理念，旧方式中挖掘不合时宜的陈腐观念。这种逆转历史的思维方式，造就了保守主义历史的特点：层累递进的荒谬性。以种族理念为例。19世纪以前的种族主义理念，主要体现了道义上的问题，它以非人道的方式对待不同种族。19世纪时期，种族主义的问题中，加上了经济活动方式的非理性因素。它阻碍了工业化的全面发展。到了20世纪，种族主义的问题，又加上了反科学的因素。它完全违背科学共同体得出的人类种族结论。
基督教原教旨主义与科学的思想冲突，尤其是与进化论的对抗，有异曲同工之谬。所以，保守主义理念是旧错未去，新错叠加，错上加错，荒谬递增。它与历史进步背道而驰。历史愈往前行，保守主义愈显反动。当历史进入21世纪后，能够堂而皇之，毫无顾忌地立于保守主义庙宇内的，大约只剩下两种人了。一种人知晓保守主义致命弊端，但是出于自身利益死命维护没有前景的意识形态；而另一种人出于无知或愚钝，甘心情愿把自己绑在保守主义战车上胡冲乱撞。从这样的视角看，保守主义阵营内充斥宣扬荒诞阴谋论的政治人物，是理论逻辑的必然结局，实践过程的正常表现。
风风雨雨的历史过程，让我们见证了一种意识形态的逐步衰微。纵然有柯克和巴克利这般才子的勉力营造，美国保守主义的天生缺陷，令鲁宾和威尔（George F. Will）这些良知尚存的保守派知识分子伤感地意识到，保守主义理念大厦，龙种未现，跳蚤满地。
丧钟既已敲响，终局必可期待。我们心如雀跃，目送散发腐朽气息的保守主义“烟雾”，随风飘逝。
本文初稿得到志同道合的亲友们的审阅，特此由衷鸣谢！
✎作者简介
图解美国
追踪美国热点时事新闻。
图文解说，美华快报让您握紧时代脉搏。
撰文：遐思客
编辑：Jing
本文由作者授权原创首发在《图解美国》公众号
推荐阅读
《升级版《走遍美国》78集，每天抽空看5分钟，英语水平赶超9成中国人！》
