点“美国华人”蓝字加关注，ID: ChineseAmericans
一个客观、理性、包容的公众号
之前由于类似这张图片的各种瑜伽体操妹的剧照充斥网络，如果不是因为在北美公映，本来不会选择在这个圣诞节去看《芳华》。倒也不是咱是脱离三俗的吃瓜群众，而是，一旦一眼扫下感觉出来一个新的（至少宣传方式倚重了）三俗的片子，得有个充分的触发点才有兴致去看。
《芳华》剧照，图片来自网络，文中皆同
刚来美国那年，第一场电影也是圣诞节那天去看的，当时看的是《指环王》第二部。谁想到十多年后，同样是圣诞节，会在美国看到制作上与好莱坞关系纯绝缘的全中文电影的公映。而能容纳几百人的《芳华》剧场里，除了零星几个老美，几乎被华人包场了。以至于看到“八一电影”占满屏幕的时候，有种人在国内的恍惚。听说在北美各地放映《芳华》的剧场，这种没有任何人组织下华人自发的聚集是种普遍现象。让人感慨族裔的背后，其实是天然的文化凝聚力。当有华人遭遇不平时，有文化共鸣的事件发生时，华人就会自发结党抱团。
影片开局晃了几分钟男女主角初次相遇，背景够干净、素美。色调的碰撞，满眼绿色军装的红色年代，想必已勾起经历过那个时代的人内心层层的共鸣。跟红绿气息主打的圣诞季也是不谋而合。
随后，影片便切入到类似张艺谋奥运琵琶大长腿美女风去了。美得像滴水花朵般的文艺女兵配着冷峻的长枪，踏着优雅、柔美的芭蕾舞法，表演的却是英姿飒爽的革命舞步。各种一般相互不打招呼的元素被冯导用一个特殊年代作为载体给糅合到了一起。
美腿自然是赏心悦目，只是咱都知道这种赶上热裤短度的练习服装配置，多少是把2017年这个时代的审美给穿越发送到了上世纪70年代的这群芭蕾文艺女兵们身上。此外，作为脸盲，刚开始20分钟里，完全被现在挑演员时审美标准的高度统一给打岔得有几分影响欣赏了。加上片子里各位姑娘的统一军装，更加模糊了辨识度——迷失在有些分辨不清谁是谁中有点出戏。好在女主角妹子气质够纯，加上梳两民国小芳辫，辨识度够高，让咱分散的审美总算找到了聚焦点。
讲真，这样的统一着装，看官你能分得清谁是谁吗？
何小萍这样的素颜美女，不完全等同于浓眉大眼、高鼻梁大嘴之类的立体西方美，透着秀丽的精致五官，才是真的集合了东方审美中独特的东西。当然，逻辑同时发来贺电，这么个漂亮的演员形象定是又远远高于故事本身描绘的女主角的外形条件。因为，至少根据电影的情节，这是一个聚光灯打在了玛丽苏人物之外的“小角色”的故事。常识告诉我们，一个集体里成不了玛丽苏的人，颜值向来就不会达到女神档。
这又恰好是不少人开始认真对待这个故事的原因。由于故事不是在讲完美，让形形色色的观众都能找到自己生活的浮光掠影。这个时代在怒放式赞美高大上的男神女神们，但那些不过是人们对于超越平凡生活的梦幻的表达和寄托而已。当越来越多的文艺题材开始关注到静静角落里的小角色，才是一个社会转向脱离纸醉金迷的开始。就像红米饭南瓜汤等粗粮重返饭桌的意义，是因为背后的丰衣足食。唯有在精神富足后，人才会放下华耀的面具，沉寂下来关注那些不带噱头的真实。一个片子能交给观众多种思考的角度，就可以算是一种成功了。
经历过阶级爬坡的人，大概都不陌生何小萍在女生宿舍故事阶段遭遇的那些孤独和被集体欺负的经历。苦苦追求，把身上不完美的地方一点点克服，想用更多的出色来甩开尾随自己的差评。只是，追到最后，发现还是被排挤你的人不待见。这些并不奇怪，在一个不讲究平等的环境下，走在领先地位的不喜欢有新人出现来挑战自己的权威。而即使是同样的非得势群体，也不一定有见得别人好的胸怀——因为“恨人有笑人无”的劣根性。以优胜劣汰为准则的丛林阶梯世界里，平凡的人要改变命运甚至想成为英雄的话，不仅需要伯乐相助和绝对的实力，还要懂得察言观色避免莫名树敌。光是走通自我认识和不认命的倔强之路之前，就已经有太多人沉沙折戟成为炮灰。
《芳华》中的孤独，属于何小萍这种大家看不上的局外人，也同样属于众人嘴里的“活雷锋”——刘峰。每个人的生活中，大概都有遇到刘峰这种活雷锋式的人的机会。不同年代刘峰的比例会变化，但是我们的文化中从没有彻底失去对活雷锋的颂扬。只是每个十年过去，社会提供给活雷锋的生存空间，会有完全不同的维度边际。
战火重生之前的刘峰，相信他在文工团的日子里，无私为集体奉献、数年如一日地做好事，也确实是出于天生的纯良品质的支撑。但是，他的择偶观也暴露出他不能免俗的一面：看上的是一个集体里面出挑的主唱，家世背景都不凡的林丁丁，却忽视了对方的品德。这种不过度拔高一个人形象的处理，让故事反而多了几分真实的共鸣。很多人成长路上，在不同阶段都会认识不同的“林丁丁”。她们承载了一个集体中大部分男性的如火暗恋和热辣明恋。而在达尔文社会机制下，颜值即胜利，女神们从来只需要负责貌美如花，人品只是一个锦上添花的附加题。尤其，如果看电影的观众都知道严歌苓的原著里，刘峰只是一个身高1.65米的“小草”的话，那么在分离演员的颜值跟故事主人公的实际后，也跟理解何小萍一样，逻辑上会更畅通一点。两人的条件距离，注定了一场落花无意流水有情的错爱。
电影里的戏剧化，即使放在生活中，背后的道理也同样成立。因为，爱情，尤其是错爱，本就是个让大多饮食男女经历人生重洗牌的、仅次于投胎的要事。而一段感情引发的多米诺骨牌效应，会直接间接地影响到各个受牵连的局中人。
没有那场错爱事故牵头，就没有后来超越了自我的刘峰和何小萍。
让我们男女主角从平凡小集体的一分子爆发人性升华的，是时代和战争。
不知道是剪辑乱学维纳斯断臂之美，还是那种众所周知的原因，同样一段舞蹈，影片开头(约等于)穿热裤跳的那部分没删，中间唯美的雪山草原舞蹈演出部分却被暴殄天物地咔掉了。临危受命下的一曲高原独舞，让何小萍登上了事业巅峰。之后，随着战事爆发，她刚刚登顶的人生又急转新的轨道。
跟前部分时不时来一段行走的荷尔蒙的文工团大院故事比，电影进入战争部分后，有了立意的升华。不管拍摄上有多少细节毛病可以挑，至少那枪林弹雨下人血飞溅的7分钟，让观众都多少收获了对残酷杀戮的憎恨，对国破家亡的忌惮，对无名英雄的肃然起敬，和对人性光辉爆发力的超凡感动，等等共识。（此处咱省略跟历史较真，原因你懂的…）
战争结束，何小萍神经崩溃了。其实，疯的何止是她这个被生活和战争残酷摧残过的人，在那个社会转型的时代，精神崩盘者大有人在。
有人觉得电影里的感情线，是在说刘峰和何小萍两人的爱情悲剧。其实，这是个取决于怎么定义爱情的问题。
如果爱情是有关于情窦初开的花季少男少女的一眼定情，那么这是一出悲剧。不要说何小萍出现在刘峰生命中的时间迟到于林丁丁，即使是跟女神在同一个时间起跑线，何小萍也很难成为少年时代刘峰所属。因为，那时候的刘峰，本质上有颗上进青年的凡心，他必定会锁定在追求家世背景和外形条件最佳组合女的道上。何小萍不是早年的他的那个女神。
如果爱情是风华正茂时代的朝夕相处，那么这也是一出悲剧。两个人从前线归来，一个疯了一个残了，最盛年的时候，顶着用命搏出来的英雄之名，各自却已经成为心理和生理上的半个废人。在体面地生活都成为问题的时候，爱情是个奢侈品。
如果爱情是关于三观有共鸣的人，在经历生活的大浪淘沙后，蓦然回首，发现，原来最爱的是你。那么这是一出用几十年的人生才完成书写的爱情喜剧。只有韶光的沉淀才会让人走出半生后，渐渐学会识破并抛开那些身外之物的凡尘俗事，归来方得少年清心。被战争过滤过的岁月静好，也只有战场上浴火重生的英雄最懂。从这个角度，刘峰和何小萍，还有谁能比彼此更加般配各自后续的人生？
故事最后的旁白，有一种对于年华已逝的深深的伤怀。其实何必，无需羡慕追思那些已经不属于自己的韶光。这世上没有人能比别人多一天20岁。时间在公平地派送青春给每个（有正常生命长度的）人。
有人觉得全剧主要人物里就属他俩最不值，作为为国家奉献付出最多的人，没有孩子，也没有升官，更没有搭上时代顺风车发财。跟其他人比，还颇有被日新月异的社会变革给甩到了社会中下层的悲凉意味。这样的安排是对老实人的惩罚，间接助长不良社会风气。这个见仁见智。感觉这种把生活剥开给人看的剧情，总比包装爱科学搞科研保证品质生活、出国或者海龟就人生更加辉煌那种错觉类成功学更负责点。英雄往往就是抓住了时代的某个瞬间，本质是被机会成就的普通人而已。这个没有给英雄安排华丽幸福的故事，反而对于真心想为社会做奉献的老实的人群，是种理性的启发。世事的结果并不都是好人一定有好报，能否不忘初心，坚持自己的信念，是考验人性的事。
《芳华》里的大部分配乐都完爆无病呻吟派的靡靡之音。初听《绒花》，被惊艳到了。恕笔者小时候贫困导致孤陋寡闻，完全不知道这是首创作于70年代末的当年的流行曲。还颇为现在的人能谱写出这种没有华丽辞藻堆砌，却能漂漂亮亮地把英雄和博大气概从内心喷发出来的词曲感动了一番。后来才发现，居然是过去年代的经典回放。祖国经历了什么，从各个年代流行的音乐就可见一斑。那个时代的人能被邓丽君穿透心灵，这个时代的我们，却会被那个时代的革命舞曲带来眼前一怔。
但愿，《芳华》的热播，就是人们回归那个歌颂“没有花儿香，没有树儿高，我是一颗无人知道的小草”的单纯、自然、安静年代的前奏吧。
moonpolar，80后，复旦本科，北卡大学教堂山分校博士。游历欧洲，美国。从事运营管理工作，创业者。爱好滑雪、射击(前国家二级)、美食烹饪和时政写作。
作者：moonpolar
本文首发于“美国华人”公众号(ID: ChineseAmericans)
请读者广为转发朋友圈和微信群。其他媒体如要转载，请联络本公众号。
本文由作者投稿，内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
长按添加微信
美国威斯康辛州马拉松花旗参
微信：Marathon_Ginseng
QQ：893601953
网址：http://marathonginseng.com
美国客服：(715) 571-2426
长按识别二维码，加关注
微信公众号：ChineseAmericans
网站：ChineseAmerican.org
投稿、转载授权：[email protected]
阅读原文 Read more
阅读“美国华人”精选文章
