美东访问记——从瓦尔登湖的梭罗到哈德逊河畔的水煮牛肉

美国华人

第1098篇文章

该如何记述这次美国之旅? 很多中国人都已有到大洋彼岸旅行或生活数年的经验，但对我，这次美国之旅很稀罕，也是我在网上反复讨论特朗普上台对世界影响之后的旅程。既是到美国开阔眼界的“实战”，也是为将来做个世界客而做准备。尽管此前我已援引资料，为“美国华人”公众号写出几篇关于特朗普和时政的小文。但陆游诗云，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，没有亲眼目睹，就没有说话的依据，所以我决心去一次美国，赶在特朗普政府收紧外国人入境签证之前，目睹真实的美国。

国内有许多和我一样对外面世界感兴趣的人，但在此次“特朗普事件”中意见不一，谁也说服不了谁，无形间生出一层隔膜和不信任，彼此不再说话甚至拉黑。我无时无刻不感到如站在高山峻岭，朋友间突然现出一道大裂谷，近在咫尺却又相隔参商，这是罕见的情况，令人痛惋。但在美国见到的朋友们却不约而同，有告诉我懂得与不同政见的伙伴相处，多认识他们的优点。这或是他们多年习于美国的包容特色，相较于在国内朋友间的剑拔弩张和遽然陌路，竟是比欣赏北美风景更珍贵的收获。

由于假期短暂，只在两三个城市几天，最多算是走马观花。也没料到对我这样籍籍无名的小卒，美国的朋友以热情以温暖的欢迎，于家事繁重工作紧张中，拨出时间和精力接待我。目睹他们以分钟计算日程便于接送孩子，忙到在路上处理文件，却慨然陪伴和帮我实现种种不成熟的心愿，陪我去哈佛燕京图书馆，或是默默在深夜陪我坐完一长段地铁，或是从新泽西一个小时车程到纽约就为陪我吃顿饭，或是为我这样未逢面的朋友慨然刷卡订购车票，真是让人久久感怀。

波士顿首先接待我的，是一位成都老乡廖青女士。网名“青青子衿”的她与我结识，也是因缘际会。我向“美国华人”尝试投稿的第一当儿，是写了篇关于普利策奖作品的《黑旗升起》书摘，因种种原因并未得到发表。她作为公号合作伙伴的朋友，向我伸出橄榄枝，每次回国到北京都找我出来与她的朋友们聚会吃饭，是一种慰问，也是鼓励。正是由着这样对后辈的鼓励，我才写了第二篇《美国右派》书评，第三篇《在美国使馆上特朗普新闻课》，及至现在的第四篇。也正是由于她的热情邀请与鼓励，我才萌发了到美国旅行的想法，并由此开始了种种准备，那些不是准备留学又胜似留学的日子，可能将极大影响我和周围朋友的人生，想来真是感慨。

但在那时，我只知道廖青女士是东北大学毕业的化学博士，曾任哈佛大学质谱实验室主任，热心波士顿本地和其他公益事业，在我眼中是高朋满座的成功人士。我知道她早已熬过第一代留学生的艰难日子，可我并不知道她事务繁重，既要照顾青春期的孩子，还要应对社会公益，以及陌生贸然闯到她家的我。她慷慨应承了我和父亲住到她家的请求，半夜为我召唤Uber司机，为我楼上楼下跑动，其时她家正在装修，许多东西都打包了，她得从各个沉重大箱中如小鸟啄食，神奇快速地揪出被褥、洗漱用品、咖啡和茶，如卡通片中的机器猫不断地从兜中翻检出宝贝，柔弱娇小的她足足忙到凌晨两三点，还要驱车回公寓照顾孩子。真让早已习惯自立的我，为如此麻烦她而惭愧。

在瓦尔登湖畔和梭罗铜像合影的廖青女士（青青子衿），既忙于家中和社会事务，又热情接待了我们。

她的馈赠不仅于此，在她引领下，我在第二日即踏入哈佛著名的燕京图书馆，略懂近代史的我，竟站在东亚文学系的教授面前，呐呐不成言“我们要给予这些哈佛历史学家公正的评价，他们是中国历史学家的学生和朋友，他们不仅与中国上层社会名流来往，也牵挂着中国底层人民。” 那位教授颇有点意外和惊喜，这也是我沉淀了很久的思考结果，终于在这小小的殿堂得以一抒胸臆；也得以在一位年轻的韩裔社团联系人和助选者面前，感慨道“我们两国有着相似的历史和文化背景，都有着相同的苦难与抗争，也希望华人能如同你们一般热心于公共事务”，从那年轻人深受震动的表情，我想这真是没有白来。没有种种特殊目的，没有想得到什么，能自然而然说出这番想说的话，能让他们感受到华人同样有着追寻历史的热切，关心社会的真心，此行足矣。

廖青女士所珍藏之四川初中同班同学旧影，四姐妹如花，右一为廖女士。

但她给我的最珍贵的礼物，竟是在一家超市，在那我们惬意享用了波士顿大龙虾，清甜的美国牛奶和面包，作为佐料，她为我们讲述了人生趣事，历数了实验室中的大牛老师，以及职业生涯中的波澜，忽然她叹口气，如长姐般对我说“你们反川者啊，还是要懂得宽容以对，有些挺川者是这样的，但他们中的有些人热心于教会和公益，也能做好事。我们要学会如何与不同观点的人相处。”无论如何想不到在这样的时间和地点，一位化学博士给我上这样的课，她讲的不仅是如何包容挺川派，也是极其珍贵的人生哲理。这就是美国的特质之一。其实在挺川者们散布的种种不计历史后果的谰言中，能说几句实话的人倒是特立独行，显得“极端”了。我自己是见到这些人就落荒而逃的。不过国内外真正的左派或右派，对于我们这种“摇曳不定小清新”也未必有多包涵。如何包容他人，又怎样坚守内心的价值观，对谁来说都是时时需要认真修习的人生课题啊。

那日青姐不辞辛劳，一路开车穿过康科德（Concord） 和莱克星顿（Lexington）所谓的美国革命根据地，美国独立先贤打响第一枪之地，她把我们送到另一位好朋友云帆女士面前。此刻，云帆在瓦尔登湖已等候了一个半小时，我们有共同的好友师长，亦早知她出名的国学根基扎实，熟读论语等经典。云帆在朋友圈偶尔援引心得，机智幽默，其文字令人服膺。尤其她在波士顿和与陆惠风老师相识，而陆惠风又是哈佛著名学人杨联陞的弟子，中国近代学术史的著名人物，陆老师多有机会耳闻目睹。云帆曾说，波士顿其实为海外儒家重镇之一，有杜维明，南乐山（Robert Cummings Neville)，白诗朗(John H．Berthrong) 常在查尔斯河两岸问答，切磋学问，遂成所谓“河北派”与“河南派”论道的佳话。如今云帆常得以聆听陆老师在波士顿为大人小孩所开设的国学课，也是一番难得的奇遇，因为我事先知道这缘由，所以对云帆有了更多的向往和亲近。

做梦也想不到有一天在这波光潋滟的瓦尔登湖，与友人一同回顾历史。

湖畔的云帆，却是一名再朴素不过的知识女性，温柔婉转，一来就为我们讲述瓦尔登湖和梭罗的渊源。中国的读者，大约都知道梭罗曾隐居在瓦尔登湖，抗税及不为物役的故事。但那缥缈苍茫的火山湖的真意与美国当时社会背景，则非研究美国史的人少有触及。身为宗教学在读博士的她为我们讲解了梭罗入世的一面，他和家人曾帮助黑奴利用地下铁路（Underground Railroad) 逃亡，他的隐居，以及他著名的三把椅子，都符合美国人亲近自然，热爱实践，不假手于人的传统，所以才有那么多人都感怀他。甚至梭罗家人所在的Unitarian教会也有一种独立不羁的风格，受到爱默生超验主义的影响，认为大自然与上帝并非二元对立，而是呈现神的创造和美意，人可以在自然中寻求到精神的丰富和安宁……及至进入梭罗纪念馆，我们才发现馆中的简介和纪录片与云帆的讲述竟相差无几，真令人感慨云帆的细心与学识。

春雨霏霏中的瓦尔登湖，我们突然意识到云帆在十五分钟后就要接送孩子，看着她既沉浸于人文哲学，又得面对尘世的纷繁与幸福，只能挥挥手，指望下次再见了。这每每在朋友圈浮想联翩过的波士顿雪中仙子，已然是典型的美国普通人了，挥洒自如，又亲力亲为，事事全身心投入。

云帆带我们到梭罗纪念馆领略美国人的独立和自由精神，好好上了一门自由主义的启蒙课。

我想要见到的第三个人，老实说，也是我来到波士顿的理由之一：罗四鸰，她是一名极活跃的记者和作者，国内都知道她甫到波士顿，即写出了一本散文集《波士顿情书》。而近年来她采访的著名人物越来越多，采访过孔飞力（Philip Alden Kuhn）、高耀洁、欧逸文（Evan Osnos）、阿扎尔·纳菲西(Azar Nafisi)、罗德里克·麦克法夸尔(Roderick MacFarquhar)，最近又采访了许倬云和余英时，有诸多发在《纽约时报》中文版以及国内的诸多报纸，真令人羡煞。虽然我不是记者，却有意想做这位记者的记者，也算是间接触及了那些历史余韵。

豁达爽朗的罗四鸰，不仅是极有才气的记者，自由撰稿人，她的天真娇憨也让人牵挂。 

于是冒着泠泠细雨，我坐车进了波士顿城，在市中心既兴奋又惴惴不安地等着这自称“虎虎”的记者小灵通。她的文字首先引起我的关注，并不止于那些采访，而是在腾讯大家上的一篇《毛主席的红烧肉》，过去某个特殊年代对食物的苦涩念想，通过她能干的外婆养猪，要给外公做毛式红烧肉却屡战屡败、总做不成功的这样笑中带泪的“史实”写出来，幽默且似有魔幻小说意味，笔法娴熟，小女子却有小说家老舍的架势，当时引来朋友们好一阵赞叹。但眼前的罗四鸰，不仅如想象中似亚马逊女战士的干练，而且眉目顾盼间如少女如孩子般的稚气，令人意外。一会儿问我要不要逛梅西百货公司，一会儿带我去她喜爱的台菜馆，要她最爱的“川椒牛柳”。我点了一份三杯鸡，她又大呼“你真会点菜，你怎么知道这台菜馆的招牌菜”，最后还把我托她带给某位老师的两本书截下了，说等她看完了再说，那样的天真娇憨，就像她帽子上不经意露出的一角卷发，俏皮得很。

不过，谈起那些曾关系到决定中国走向命运的中国人、外国人，探讨就逐渐严肃而尖锐起来了，当然以彼此的阅历和识见，在那短短的晚餐与行走在幽暗小街巷，触碰那某块沉重石碑的间隙里，想要捉住某些历史脉络和给出定论，似乎还是力不从心，我们谁也无法说服谁。但和罗四鸰浸在波城的绵绵雨夜，在她倒着路线陪我坐过的地铁上，在如希区柯克电影中的黑黝黝小站上，她一边陪我等车一边聊师长，聊她采访过的人，那忽明忽暗的一会儿像电影片段，让人难以忘怀。

在波士顿还发生了一件“小事”，令我体会到此地民风之淳朴可亲。在出发前大概因为忙乱不堪，我的眼睛竟出现闪光感，立时惊觉有点大事不妙，心里总莫名担忧着，旅行的愉快也不免为之打了个折扣。青姐建议我到城里的药房去看医生，没成想在路上就遇到了“救星”，堪称神奇。

当我和父亲一路拖着行李登上波士顿的通勤车，在颇有点煤烟味儿的双层车厢上，不仅有好心的老美为我们让座，我还邂逅了一名湖北恩施籍的老乡。他听到了我们用四川话交谈，于是主动跟我们打招呼，帮忙为我们提行李将我们送到南站。当我无意间问起他的工作，他回答说是在波士顿做药物研发，主要是眼药。“天啊”，那一刻我快哽咽了，赶紧将我的“病情”和盘托出。这位周姓研究员（enhua-zhou 恩华）手足无措，连说“我不是医生，不能乱出主意”，一边问我眼睛有没有受过重击，一边翻找通讯录，为我查找适宜的医生，又嫌车厢人多信号不好，要提前下车帮我预约医生。我感激又不安地一再问他，会不会耽误上班。他一脸悲悯，颤声道，“我的工作就是救治病人，我又怎能放弃眼前的病人”。后来看到他给我的微信留言说，“愿神保佑你”，我才知道周研究员应是一名虔诚的教徒，所以我这个眼科病人无端端空降面前，他不能不视作一种神迹。

为了就医无意间还到波士顿的唐人街逛了逛，看着楼上的“麻省越棉寮华人总会”牌子，对那段苦难的过去真是感慨。

那天早上我因此得以直奔唐人街某栋楼，有位眼科医生以精湛医术和专业的态度为我悉心检查了眼睛，得出结论是尚无大碍。我感激地把好消息回复给周研究员，他非常开心，回复道“你要倾听你的身体对你说的话，要学会‘听话’”。寥寥数语，让人感动万分，禁不住想是我们华人精英秉性善良，或是来到此地愈加悲悯，乐于助人。青姐后来知道，满是欢欣地说“你看吧，我们这边的教徒就是会做许多好事…….”让人感叹不已。

在纽约接待我的朋友更多，他们有来不及见面而与我打了很久电话的Lousia，有最早带我进入美国华人圈子的任寰大小姐，还有从新泽西一个多小时车程赶过来的成都老乡彭纳，外号彭副总统，以及出言向来幽默，还慷慨帮我用信用卡支付大巴车费的“不来也不去”。但从他们的言谈中，能真切感受到他们对同胞的关心，以及对故土消息的浓烈热望，尽管互联网已经将两地距离拉近到似无孔不入。美国有那么多的英国式地名，剑桥、牛津、新英格兰，也许是当初的英国移民怀念故土，但我们的华人黍离之思毫不逊色。遍览全球华侨史，无论华人迁徙何方，从东南亚到北美，危急时刻他们往往慷慨输诚，捐躯殒命，为中国做了无名的野花。只不过遗憾的是，百多年来吾土吾邦为了保护海外侨胞所做努力少得很，惭愧得很。

看着眼前午餐的朋友们，不禁想起当初选择站在反川这头，就是预判到特朗普们鲜明的“排外”思潮将首先冲击海外华人的福祉。不管对美国有着什么样的期盼和蓝图，无论如何，都不能做覆巢危卵的抉择，反之连海外华人都不能顾及的蓝图，又怎样叫做蓝图，还能指望惠及本土民众? 这样的逻辑总归没错罢。少数人需服从多数人，可是不能不顾及少数人的利益，这方是在文明社会的正常思维方式。

被老师们戏称是中国吃货的出动，从水煮牛肉，香辣云吞，三鲜汤又延伸到“通俄门”。

我们的午餐从“水煮牛肉”，“香辣云吞”，逐渐延伸到“通俄门”，又说到如今都来不及查共和党人们的种种内幕交易，因为俄罗斯是否干扰美国选举的调查占去了检察官的大部分精力，让人忍俊不住。慢慢地，回忆氤氲到他们初来美国时的艰难，四处找奖学金，一月几百美元生活费也要熬下去的穷学生，到如今进入金融圈的工作琐事，贷款买房、养儿育女，一不小心还可能会变成“龙虾党”……这些早在美国安营扎寨的朋友，不仅是华人中的精英，同时也是再普通不过的人们，他们的话题与内地的人们相差无几，同样须品尝人生寒暖，亦已挑起社会重担甚至冲在科研前沿。还有许许多多这次根本来不及见面的朋友，我知道他们的热情善良，冰雪聪明，希望他们在异域安好，在这样一个原本包容和人心烂漫的国度活出他们自己的个性和风采。