美国华人
第1767篇文章
有一天， 肤色不再是人们谈话的题目，我期待着，拨云见日那一天。
正文共：3611字
预计阅读时间：10分钟
撰文：李文
1. 肤色，是个敏感话题
暑假已经开始，我们像往年，跟丈夫的兄弟家人在美国东岸海边相聚。今年，大家都取消了飞行计划，提早见面，看来要一起渡过这个充满不确定性的夏天了。
侄女带来一个男朋友，叫皮特，大学同学。小伙子身高两米，一头卷发，皮肤白皙，简单寒暄之后，我跟嫂子单独闲聊，话题转到我的日记以及弗洛伊德之死在社区引发的各种评论。嫂子示意放低声音，把我拉到门外，说：“皮特有一半黑人血统，也许你可以和他谈谈。” 我又惊又喜，他一定有很多故事。
一会儿，嫂子敲门，有点儿局促不安，说了几句不着边际的话，其实是想提醒我，除非皮特自己爆料，不便挑起话题。
肤色问题，非常敏感，掌握不好，一石激起千尺浪。我等着皮特自己跟我讲。
2. 我交过一个黑人男朋友
20多年前，来美国留学，读电视新闻专业。开学第一天，举目四望，班里没有一个长得跟我相似的。在国内做了几年英文记者，语言过关了，但对美国新闻行业，一知半解，课上讨论，一半不知所云。午饭，大家都三三两两离开教室，我一人坐在第一排，若有所思。约翰走过来，后面跟着一个黑人女同学，他指着我从家里带来的酸奶和水果，笑道：“我喜欢有准备的女孩子。”
后来，我跟约翰成为朋友，那个女孩也变成我的情敌。
约翰英俊潇洒，黑皮肤，很酷的那种。如果说刚开始我对他的肤色没有顾虑，那是假话。记得第一次写信介绍约翰给国内的父母，我说：“他不是很黑，皮肤呈巧克力色。”
父母惶恐不安！他们对美国非裔的认知来自新闻和电影，满脑子是充满暴力，危险的画面。父亲是一个开放，追求自由的人，回信要我看看“猜猜谁来吃晚餐”这部60年代风靡一时的电影，由卡瑟琳赫本主演，讲述一对黑人白人跨越种族婚姻的故事，是一部追求自由与骨子里对黑人有成见，在真实生活中猛烈碰撞的影片。
《猜猜谁来吃晚餐》
父亲提醒我注意社会影响，是出于对我的关爱，其实跟影片里的白人父亲一样，本身就是一种歧视。最近跟闺蜜说起这段恋情，有的朋友说无法想象与黑人结婚生子，因为担心下一代由于肤色受歧视，对孩子不公平。我理解。
从1968 年民权运动到现在，肤色还是一个一触即破，让人胆战心惊的话题。
与约翰交往一年多，真记不得我们是否谈论过肤色或种族，两个二十几岁的年轻人，彼此爱慕，走在一起，就是这么简单。后又因身处异地，年轻气旺总是吵架，而分手。
3. 新冠让我更加了解非裔现状
非裔中有很多成功人士，也有很多活的浑浑噩噩，在夹缝中求生的弱势者。
其实真正了解纽约非裔的惨状是三月中旬。新冠疫情刚开始，纽约市公立学校迟迟不关校，因为要考虑如何安置11万无家可归儿童，这些孩子大多来自非裔和西裔家庭，他们晚上寄身政府办的庇护所，白天，学校几乎就是他们的家，一日两餐在这里有着落，有的学校还提供洗澡洗衣设施。
我无法想象在这个缔造传奇的大都市，竟然有这么多可怜的孩子。
自由女神
4月初，看到刚公布的新冠病毒在非裔社区造成不成比例的死亡数据，触目惊心。非裔占美国人口13%，但占新冠死亡人数23%，有的州黑人死亡率高达70%。一家无党派研究所，跨越40个州的调查结果表明，美国非裔死于新冠病毒的概率是白人，西裔，亚裔的两倍。
哈佛大学公共卫生教授大卫威廉姆一辈子研究人类健康问题，他跟很多专家得出同样结论：人类卫生健康取决于一个国家， 一个地区的收入与教育水平。
人口普查数据显示，黑人与白人收入差距在过去40年基本没有变化。2018年与1978年数据几乎等同，这说明60年代末到70年代，平权运动带来的脱贫政策并没有起到预期效果，白人家庭每收入一美元，黑人只拿回家59美分。
在美国，贫富两个字，如果没写在脸上，那就写在门牌上。
邮政编码比种族更能决定你的教育，财富状况。你所居住的区域决定你在哪里读书，教育质量，居住环境，左邻右舍，甚至左右你的饮食健康和就业机会。穷区拨给公立学校的钱极其有限，师资条件非常差。
纽约州最好的社区，政府每年花在每个孩子身上的教育经费高达3万6000美元，最穷区的孩子只得到三分之一。那穷人为什么不搬到好学区呢？因为他们付不起高昂的税收和租金，无力让自己挣脱困境，逃脱这个圈子。
一个城市，两个世界。双城记，言之不过。
一种玫瑰
吉赛尔住在纽约布朗克斯一个贫穷地区, 通过各种慈善资助项目，她把儿子送到曼哈顿一家私立学校，学费一年五万多美元，90%是白人学生。“每次看到儿子迈进学校大门，我长吁一口气，我知道他在这里最安全。但我开车往北，离开曼哈顿，接近我的家，我会很紧张，我随时有可能被警察叫住。”
吉赛尔的儿子很幸运，有一个智慧勇敢的母亲。“很多家长不知道这些资助弱势群体的项目，或者不愿意走出自己熟悉的社区，” 她说。孩子从5岁起，吉赛尔每天驾车单程近一个小时送他去这家优质学校，一切都来之不易。
黑人孩子从落地那一天起，经历我们不可想象的歧视。黑人小孩子，不分男女，还不到上学的年龄，如何跟警察打交道是父母早教重要一课。
一位非裔演说家，作家，希拉·奎尔斯曾一度教育三个儿子，人的外表不重要，最近，她撕开面纱，在给孩子的信上写到：我很抱歉，由于你们黑色的皮肤，尽管那下面是你们的智慧和真心，你们不得不付出更多的努力来证明自己的才智和价值，甚至包括证明你们的人性。
儿子的篮球教练罗伊说获取白人，警察的信任，已经像电脑程序一样设置在他的脑子里，成为他生活的一部分。在电话上，他的六岁女儿告诉我：“警察来了，不要动，连IPAD都不碰。”
我有两个十几岁的儿子，从没与他们谈论过如何与警察打交道。
亚特兰大市长 （Fox 5）
亚特兰大黑人女市长凯夏兰斯，得知城市游行暴乱那天，第一时间打电话给她18岁的儿子，让他马上回家，说：“我保护不了你，黑人男孩子不应该在这个时候上街。”
有些人起步就比普通人有难以弥补的差距。
威廉姆在过去三年研究中还发现，日常生活中，如果总是被认为低能，不努力，被怀疑是罪犯，不被信任，成年累月，积小成多，给人心理造成无法祢补的重创。每次警察打死赤手空拳的黑人，给非裔社区带来无形的心理压力，会持续3个月。常年挤压的心头怒火，造成各种疾病，甚至早衰。
4. 从教育入手，帮人一把
位于曼哈顿上东区一家学校，上个周举行云会议，自愿参加，校方与家长学生展开多元化对话。学校近400个家庭，绝大多数是白人，但只有46人出席，其中还包括9名老师。
讲话的大部分是黑人家庭，从他们的声音里我听到恐惧和无助。“我为我的儿子担心，” 一个母亲说，泪如泉涌，压抑的情感从心底一下子涌出来。这个母亲每次接白人小朋友与儿子玩，一定会问对方：“如果有警察叫住我，你的孩子知道该做什么吗？”
黑人歧视问题，过去几十年，就像在溃乱的疮口上贴创口贴，贴上，撕下，再贴，再撕下，不敷药，永远不能治本。游行示威，一次又一次，车转轮换，种族矛盾这个难以愈合的伤疤一次次被触痛，每次抗议平息后，又有新的受害者。肤色没有变，但名字总在变。
“这次不同，看到白人与其他族裔肩并肩，高举标语，群情激昂，是给我的最大安慰，“另一个母亲说。过去15天，全美举国上下，大家带着口罩，无视新冠病毒，走上街头，反抗种族歧视，反抗警察暴力。
纽约示威游行
美国公立私立教学很着重孩子情感，社区服务教育。大奇学校的口号是“和善待人，像老虎一样，吼” （老虎是校吉祥物）；小迈是 “培养勇敢，极具同情心，完美人格和智慧，为世界做出贡献的人。“
也许这两个学校学业不是最具挑战性的，但学校教育是培养学生批判性独立思考的能力，教育孩子把爱带给整个世界，教育孩子国家机器如何运作，如何用和平方式改变这个国家。
其实我们做父母的，谁不希望我们的孩子好，好的标准不同罢了。但一个心中无爱的孩子，没有悲怜之心，即使有天大本事，也不会给父母带来快乐。
除了爱，还有一种方式，是同情，倾听那些受伤的人们的声音，对社会的不公平，敢于挺身而出。
朋友迎提议我们建立一个“母亲对话母亲” 的活动，以支持非裔妈妈，因为她们要承受比我们更大的社会压力。我非常赞同， 或许，我们可以通过母亲，一家帮助一个非裔儿童，在困难时刻，拉他们一把。
在曼哈顿，他们离我们那么近，却又隔的那么远。
一次教育一个孩子，我们可以改变这个世界。人们的视野开阔了，才能更加宽容，更加尊重。
5. ”请帮帮我们”
这是一组10岁-18岁男孩子对弗洛伊德之死的感受：
我很气愤，其他三位警官没有制止
我很不安，我们的国家在四分五裂
我很伤心，警察太坏了
我很愤怒，2020是我生命中最坏的一年
我很焦虑，抗议者与暴乱，却等同对待
我很怕，会发生在我的父母身上
我坐立不安，这不是第一次，也不会是最后一次
过去100天， 美国经历了翻天覆地的变化，有时感觉欲哭无泪，天要塌下来。新冠夺走11万人们的生命，其中有一位父亲，我认识。几次眼眶湿润，但真正让我落泪的是听到这两句话：
一个十三岁的非裔孩子，在云会议上，向大人呼喊：“我们需要你们的帮助，我们只有13%，帮帮我们吧。”
一个7岁男孩子，给罗伊教练一个拥抱，说：“我的父母告诉我的关于黑人的事，都是不对的。”
有一天， 肤色不再是人们谈话的题目，我期待着，拨云见日那一天。
撰文：李文
本文转载自《NY李文》公众号
本文由作者投稿，内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
阅读原文 Read more
更多精彩内容
点赞就点“在看”(Wow)
