美国华人
第1525篇文章
“美国加州洛杉矶市前礼宾司长碧·拉沃瑞（Bee Lavery）是我经父亲介绍在美国结识的另一位挚友。因为她是父亲的朋友和同代人，我们尊称她“碧阿姨”（Aunt Bee）。“ 本文为张小彦美国生活经历系列故事第六篇。
正文共：2940字
预计阅读时间：8分钟
撰文：张小彦
美国加州洛杉矶市前礼宾司长碧·拉沃瑞（Bee Lavery）是我经父亲介绍在美国结识的另一位挚友。因为她是父亲的朋友和同代人，我们尊称她“碧阿姨”（Aunt Bee）。
碧阿姨是一位非常有风度并懂外交礼仪的政府官员。1980年我父亲作为《人民日报》驻美记者访问洛杉矶时，是她代表洛杉矶著名的黑人市长汤姆·布拉德利（Tom Bradley）接待了来自“红色”中国的第一位记者。她不但安排了市长亲手授予父亲洛杉矶城市金钥匙的仪式，还满足了父亲想与他当年的美国电影偶像，好莱坞巨星秀兰·邓波尔（Shirley Temple）见面的愿望。那次访问后，父亲在《人民日报》上发表了深受国人欢迎的文章《洛杉矶：汽车轮子上的城市》，向改革开放后渴望了解美国生活的大陆民众生动地描述了美国的汽车文化以及它给社会带来的利弊。也许是都想了解对方，碧和父亲从此成为好友。
碧接待过英国女王和多国首脑，在一次谈话中曾详细地给我讲述过各国的礼仪细节。例如接飞机时宾主应该站的位置，到贵宾车用哪只手开车门，餐具如何放置等等都很有讲究。她毕业于南加州大学著名的新闻学院，不但写文章妙笔生花，还精通各国礼节，不愧是担任美国西部第一大都市首席礼宾官的最佳人选。
1981年底我和女友应邀到碧阿姨家过圣诞节。她家后院有个游泳池，周围种了果树和花草，美丽温馨，水果可以直接摘了吃。想到美国东部天气冷，碧阿姨送了我一件时尚的夹克棉袄作为圣诞节礼物。我们对她的细心和慷慨印象深刻。节日期间我们还见到了她的女儿、儿子和几个好朋友。她的朋友都身世不凡。一位女士的丈夫是个石油公司的大亨。另一位女友是个西班牙服装设计师，丈夫是个西班牙大使馆的外交官。碧还有个名叫“David Lee”的华人朋友是洛杉矶中国城侨领，经营餐馆和旅游公司。
这个当地侨领带我们参观了中国城，介绍了华人社区情况，请我们吃晚饭，十分热情。席间听说我们想去夏威夷玩，知道我们大陆来的学生手头拮据，李先生（David Lee）就通过他的旅游公司帮我们买了优惠的旅游团票。那次夏威夷之旅我们玩得特别开心，终生难忘。美国的1980年代，自动洗车行业刚刚开始，当时是个新鲜事。碧阿姨专门开着她的奔驰车带我们去洗车。坐在车里穿过洗车屋，看着粗大的洗车布条抽打着车窗，听着车顶上雷阵雨般的水声，真是即好奇又有点紧张。
碧阿姨对中国非常友好。在任礼宾司长期间，她多次往返于中美之间，积极参与了多项友好活动，并协助洛杉矶与多个中国城市建立了友好关系。她最引以为骄傲的一件事就是帮助洛杉矶市动物园迎来了中国的熊猫。为此事她各方奔跑联络，施展了浑身解数，最终获得成功，为洛杉矶市民，特别是儿童带来了极大的喜悦和欢乐。在中美官方和民间两个层面的友好关系发展上，“碧阿姨”都做出了重大的贡献。
2007年妹妹和她的美国妈妈碧。（照片由作者提供，下同）
碧阿姨对我妹妹来美上学以及后来在洛杉矶的发展都起了至关重要的作用。1985年碧阿姨得知我妹妹希望能到美国上研究生，就主动提出通过她的朋友，加州大学Northridge分校的周教授帮助联系入学并申请奖学金，她自己担当经济保证人。1986年我妹妹终于如愿以偿，来到洛杉矶攻读电子工程。碧阿姨成了她名副其实的美国妈妈，我们两家也从此成了一家人。
1986年夏天，我从宾州匹茨堡来到洛杉矶帮助刚来美上学的妹妹做开学前的准备。这时碧阿姨已经退休，搬家到圣塔莫尼卡（Santa Monica）的一栋海边公寓楼住。我和妹妹去看望她，见识了这座美国海岸线旁的奇特建筑。这栋公寓楼建在海边，风景秀丽，坐在餐桌进餐就可以观赏一望无际的海洋和落日的余辉，十分壮观。但由于离海太近，又不得不防备海水涨潮或由天气引起的风浪威胁住房。聪明的建筑师把这栋楼房建筑在一排巨大的钢轮上，当海水涨到一定程度时，整栋楼会自动向后滑动几十米，躲避水祸。
1989年我们的第一个孩子博远出生了。1990年底我们途经洛杉矶回国探亲，带着孩子去看望碧阿姨。她高兴极了，并送给孩子一盘美国儿童教育故事系列动画片“Wennie-the-Pooh”录像带。这个经典的童话故事一下子就吸引了小博远。从那以后我们就一集一集地买给他看。后来二儿子凯文，小女儿乔星都接着看。没想到碧阿姨的一个用心独到的小礼物竟然启蒙了我们家三个孩子。
2005年我们带着三个孩子到洛杉矶探望妹妹小虹时又见到了碧阿姨。她独具匠心地想到一个教育小孩的好机会，提出带孩子们参观洛杉矶有名的拉布雷亚焦油坑博物馆（La Brea Tar Pits and Museaum）。拉布雷亚焦油坑下面是一个油田。石油渗透到地面，形成黏糊糊的沥青。至今人们还能看到焦油坑中甲烷（天然气）所冒出的气泡。数千年来，植物以及毫无警觉的动物不断被这种危险而黏稠的物质所捕获。被困在拉布雷亚焦油坑是一种可怕的死亡方式，但却是保存化石的绝佳方式！而这些动植物的化石为考古学家提供了珍贵的历史线索。
该博物馆的介绍中说：“陷入焦油坑的动物都是生活在11,000至55,000年前洛杉矶盆地的大型动物。当中不少物种现已灭绝。所发现的每块化石都为我们提供了有关洛杉矶史前生物的线索。不过仍未解开的一个最大谜团是：为什么我们在这里发现的这么多大型动物都已灭绝？……植物、昆虫和其他小动物的小化石为我们提供了大化石所无法提供的信息。这些小化石告诉我们洛杉矶的气候与栖息地情况，以及它们在过去50,000年是如何变化的。它们还帮助我们了解当前正在发生、以及未来可能发生的变化。”
果然，我们的三个孩子对博物馆的展物兴趣盎然，特别是喜欢科学的二儿子凯文。他一边看一边与碧讨论如何用碳十四鉴定化石年代的问题。碧耐心地听这个11岁的小孩对科学的理解，脸上露出欣慰的笑容。作为父母，我们为碧阿姨的智慧和细心而感动。
2005年碧阿姨带我们的孩子参观拉布雷亚焦油坑博物馆。
2008年我们又一次来洛杉矶。我和妹妹两家带孩子一起去看碧阿姨，给她带来了一个惊喜。那天在她的公寓里，孩子们有说有笑，好不热闹。对我们的下一代来说，碧已是“奶奶”了。那年她已是83岁高龄，仍然精神饱满，耐心回答孩子们的各种问题。碧的住宅离好莱坞很近，加上其前夫是影视界人物，因此她年轻时多次主办和参加过好莱坞的家庭派对活动，对这个世界闻名的豪华居住区驾轻就熟。她带着我们开车参观，一路讲解，让我们大开眼界。最后和我们一起到餐馆进餐。这次旅行给孩子们留下了难忘的记忆。
2007年底我和妹妹两家与碧在她的公寓合影。
2012年，年近90的碧阿姨住进了老年公寓。那里24小时都有医护人员值班。每天定时开饭，还有各种适合老年人的活动。碧的女儿就在附近工作，经常可以来看望她。我每次来洛杉矶也尽量抽时间来看望一下。开始还能带她出来吃饭，后来她行动不便，就只能在老人院与她一起吃饭。最近一次看她是2016年。她已是91岁高龄了，听说我来了，仍是兴奋不已，梳妆打扮一番。毕竟是当过礼宾司长，如此高龄仍然衣着整齐，保持着自己的风度和尊严，让人肃然起敬。我们共进午餐，席间她还热情地给我介绍她的新朋友。
2016年碧阿姨在老年公寓。
2016年在老年公寓与碧和她的朋友共进午餐。
2018年7月，我们敬爱的碧阿姨与世长辞了。她给我们留下了美好的记忆和难忘的友情。
✎作者简介
张小彦，社会学博士，美国匹兹堡大学客座教授。美国智能决策研究所所长。美国多彩软件公司董事长兼数据科学家。1996年创建凯特智能决策公司，将社会科学与现代信息技术相结合开发社会管理和决策支持软件系统。曾先后为美国联邦政府和二十几个州政府设计、建立了毒品滥用预防活动管理信息系统。2007至2010年，被美国卫生部聘为国家级顾问。2012年以来多次回国交流并做了有关大数据、数据可视化、数据科学的专题演讲并成为财新网站“决策智能”专栏作者。
撰文：张小彦
编辑：Jing
本文由作者授权原创首发于《美国华人》公众号
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
请加小编微信号 | CAeditor
广告、转载、投稿、读者讨论群
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
本文由作者投稿，内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
阅读原文 Read more
进入张小彦专栏
点赞就点“在看” 
