美国华人百年风云(15)马克·吐温笔下的华人遭遇

美国华人百年风云(15)马克·吐温笔下的华人遭遇


美国华人百年风云(15)马克·吐温笔下的华人遭遇



编者按

身为第一代移民的新未名律师事务所的蔡茫茫律师,本着为了孩子,为了其他华人,为了其他美国公民,也为了自己的意愿,辛勤笔耕,重现从排华法案到今天的美国华人移民史的百年风云,不仅为了不忘史,更为了读懂史。


此为蔡律师美国华人移民百年风云连载(十五)。


“你说洗衣的买卖太下贱,

肯下贱的只有唐人不成?

你们的牧师他告诉我说:

耶稣的爸爸做木匠出身。

。。。。

年去年来一滴思乡的泪,

半夜三更一盏洗衣的灯。。。

。。。。

我洗得净悲哀的湿手帕,

我洗得白罪恶的黑汗衣,

贪心的油腻和欲火的灰,

你们家里一切的脏东西,

交给我洗,交给我洗。”


美国华人百年风云(15)马克·吐温笔下的华人遭遇

当年描述华工洗衣场景的一幅画。


这是闻一多的“洗衣歌”,作于美国。当时他二十五岁,已经在美国留学三年,即将回国。诗前面有小序:“洗衣是美国华侨最普通的职业。因此留学生常常被人问道:‘你的爸爸是洗衣裳的吗?’许多人忍受不了这侮辱,然而洗衣的职业确乎含着一点神秘的意义,至少我曾经这样的想过,作洗衣歌。”


在金矿采完以后,面对各种工作职位的限制, 美国华人转向劳动密集型,对资本和技术要求少的洗衣业。包括用火炉加热熨斗,烫平衣物。到1870年代,凡是有华人的城镇差不多都有华人洗衣店,就像今天的中餐馆。那时候没有洗衣机烘干机,也没有蒸汽熨斗。整个城市的衣服都要靠以华人家庭为主的洗衣店,夜以继日地手洗,手熨。


美国华人百年风云(15)马克·吐温笔下的华人遭遇

当年众人眼中的华人洗衣店。


当然,华人洗衣店也逃不过政府的各种限制。旧金山随后出台法律,要求(华人经营的)徒手的洗衣店比有机器的多交税。市长否决了这项法律,然后市政机构又推翻了市长的否决,坚持收税。第二年,地方法院判决这项法律无效(看一下“民意”和法院的互动。在一开始的时候,总是“民意”冲在排华浪潮的最前面)。此后,旧金山又出台法律限制熨斗的使用,目标是关闭昼夜不停洗衣熨衣辛苦劳作的华人店铺。


美国华人百年风云(15)马克·吐温笔下的华人遭遇

上部英文:“洗衣的中国人,他从不睡觉”。画中描述的是拥挤、恶劣的工作环境。


美国华人百年风云(15)马克·吐温笔下的华人遭遇

当年一个地方机构的条例:对中国人的洗衣店宣战。该条例呼吁赶走中国人,限制中国人洗衣店的工作时间、工作方式等。


张纯如(Iris Chang)女士在她的最后一部作品《The Chinese in America》中提到,纽约市有很多华人经营的洗衣店。1933年,市政府提出动议,要求洗衣店经营者具备美国国籍(一直到这时候,许多华人因为排华法案而无法加入美籍),并且提出大幅增加政府收费。纽约华人组织起来,成立了Chinese Hand Laundry Alliance (CHLA), 集资雇佣了一位著名的白人律师(美国华人受到限制,几乎无法成为律师),和政府协商。最后,政府同意降低收费,并且豁免对于“东方人”经营的洗衣店的国籍要求。第二年,CHLA的成员达到三千多家。


描写美国黑奴生活的著名文学作品,有《汤姆叔叔的小屋》,后来还有《根》。据说前者对于南北战争爆发和黑奴解放起了巨大的作用。描写排华年代华人生活的类似文学作品,比如长篇小说,没有听说什么有名的。平常想起来,有前面短短的《洗衣歌》,有张纯如的历史纪实。还有,就是各种穿越小说,重生的英雄来到美国,扭转历史的故事。


在创造平行空间历史这一方面,我们自古以来就不缺少创造性。脍炙人口的《说岳全传》,里面就有岳飞的儿子岳雷率兵扫北,一路打到大金国都城,牛皋抓住并气死了金兀术(完颜宗弼),宋朝一雪前耻的大团圆结局。评书岳飞传,杨家将里面,也是多次把金国辽国打得一败涂地。当代的抗日神剧和各种历史穿越当然更是如此。据说,韩国古典文学里面,也有他们的军队在明朝年间的“壬辰倭乱”以后反攻日本,踏平三岛,扬眉吐气的“浪漫主义”情节。


可惜,这些都不是真的。真实的历史充满了遗憾和苦痛,让很多人不愿意正视,不愿意回想,甘愿逃避到虚幻的谎言里。如果,能够有和《汤姆叔叔的小屋》比肩的作品,反映排华年代的华人生活,在当年,可能会缓解华人受到的压迫;在今天,可能会影响美国大众,促成对历史的思考而不是遗忘。


好的文学作品(包括电影)的影响力怎么估计也不过分。可惜,没有。二十年前,杜克大学等学校的研究生对美国南方(曾经有过的)各种Jim Crow法律的黑人受害者进行了上千次访谈,编纂了上百篇口述历史的故事:《Remembering Jim Crow: African Americans Tell about Life in the Segregated South》。 华人家庭出了无数的藤校高才生。希望能够看到更多描写排华时代的作品。


现在已经有的小说,比较有名的,是马克吐温写的《哥尔斯密的朋友再度出洋》( 《Goldsmith’s Friend Abroad Again》),通过华人“艾送喜(Ah Song Hi)”写给朋友“秦福(Ching-Foo)”的信,描写了华工从上船前往美国到抵达以后在美国社会的种种遭遇。


马克吐温在小说题记中写到: “以下几封信里记载的生活经验无须虚构。一个侨居美国的中国人的经历不需要运营幻想加以渲染,朴素的事实就足够了。”(“No experience is set down in the following letters which had to be invented. Fancy is not needed to give variety to the history of a Chinaman’s sojourn in America. Plain fact is amply sufficient.”)


比如:他一把揪住我的衣领,使劲地又拉又推,把我拖到监狱,打开一扇铁牢门,一脚把我踢了进去,说:“你就呆在里面发霉吧,你这个外国畜生,叫你明白美国没有你这种家伙,你们这种民族呆的地方。” (“He gathered the slack of my blouse collar in his grip and jerked and shoved and hauled at me across the dungeon, and then unlocking an iron cell-gate thrust me in with a kid and said: ‘Rot there, ye furrin spawn, till ye lairn that there’s no room in America for the likes of ye or your nation.’”) (故事场景发生在旧金山,俚语拼写来自原文)。


这些让人如同身临其境的描写,就来自这部小说,《哥尔斯密的朋友再度出洋》。小说是1870年写的,比全美国的第一次排华法案早了十二年,比排华法案的最终废除早了七十三年。换句话说,如果一个华工在那个时代来到美国,侥幸没有死,他在此后的几十年,一辈子里面,直到老死,都要生活在被侮辱被欺凌的社会环境下。


补充一点猜测:在这部小说里,主人公的遭遇是写在给朋友“Ching-Foo”的几封书信里面的。前面提到的华人之光,王清福,其名字的拼法是“Wong Chin Foo”。相似的名字也许有些联系:王清福原名王彦平/王缓祺,后来的名字是他自己在从清朝返回美国以后改的,是在马克吐温的小说发表以后。也许他因为小说里面华工写给朋友“Ching-Foo”的信得到震动和启迪,改名“Chin Foo”是以华工之友为己任的意思?


王清福是认识同时代的马克吐温的。他自己也是一位作家,写作的关于武则天的文学作品受到了马克吐温的好评。


美国华人百年风云(15)马克·吐温笔下的华人遭遇

1995年出版的史记作品《The Chinese Hand Laundry Alliance of New York》(《纽约华人人工洗衣店联盟》),作者Renqiu Yu。


1864年,旧金山的人口达到了十六万五千(仅仅十几年前,还是一个两三百人的小村镇)。这一年,马克吐温来到这里,在报社当记者。他在街头亲眼目睹一群暴徒追赶一个华人,抓住以后用石头砸死。警察就在旁边看着,什么也没有做。马克吐温写了一篇文章报道这件事,报纸没有发表。


六年以后的1870年(和发表《哥尔斯密的朋友再度出洋》同一年),马克吐温发表了一篇讽刺和黑色幽默文章:《对一个男孩可耻的残害》( 《Disgraceful Persecution of a Boy》)。文中讲到,一个男孩在去Sunday School的路上因为扔石头打中国人而被惩罚,这是多么不公平啊。


这个男孩从别人那里接受到的教育就是,中国佬没有任何值得尊重的权利 (“a Chinaman had no rights that any man was bound to respect”), 没有任何值得同情的痛苦 (“had no sorrows that any man was bound to pity”), 可以随便被白人当成替罪羊,其生命和自由一文不值 (“neither his life nor his liberty was worth the purchase of a penny when a white man needed a scapegoat”)。


没人喜欢中国佬,没人和他们作朋友 (“nobody loved Chinamen, nobody befriended them”)。所有的人,每一个个人,社区,直到国家,都联合起来仇恨,虐待,和迫害这些卑微的陌生人 (“everybody, individuals, communities, the majesty of the State itself, joined in hating, abusing, and persecuting these humble strangers”)。如果不向中国人扔石头,神就不会爱我了啊 (“Ah, there goes a Chinaman! God will not love me if I do not stone him”)。


这篇文章的最后,马克吐温回忆,在旧金山,看到一个华人头顶一篮衣服安静地走过街头,几家屠户放狗出来咬他,咬得他血肉模糊,肢体不全。这时候,一个屠户为了增加乐趣,捡起半块砖头,把这个华人的牙齿敲掉打落到他的喉咙里。他作为记者就此事写了一篇报道,但是报纸不让登,因为担心可能会触犯到某些特殊的报纸订户。




美国华人百年风云(15)马克·吐温笔下的华人遭遇


作者:蔡茫茫(新未名律师事务所)

本文获作者授权转载自“美国剑知信息网”


美国华人百年风云(15)马克·吐温笔下的华人遭遇
美国华人百年风云(15)马克·吐温笔下的华人遭遇
打赏支持
   长按二维码!


请读者广为转发朋友圈和微信群。其他媒体如要转载,请联络本公众号。

热门文章

美国华人百年风云(14)加州加州 让我欢喜让我忧

美国华人百年风云(13)以史为鉴,华人怎样提高生存智慧?

美国华人百年风云(12)似曾相识的华人内讧

美国华人百年风云(11)孤独求偶,华工光棍泪两行

美国华人百年风云(10)882年美国的华人比例,现在有吗?排华到底为什么?

美国华人百年风云(9)从林书豪答“我是谁”看排华法案的原因

美国华人百年风云(8)自由女神当年欢迎华人移民吗?

美国华人百年风云(7)从历史上最高法院对黑人的判决看华人境遇

美国华人百年风云(6)王清福:华人的马丁·路德金!

美国华人百年风云(5)愤怒指向谁,昨天,今天?

美国华人百年风云(4)经济危机的替罪羊

美国华人百年风云(3)“排华法案”需不需要道歉?

美国华人百年风云(2)华人为什么来美?

美国华人百年风云(1)我是谁?我从哪里来?



本文由作者投稿,内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。


美国华人

客观、理性、包容

美国华人百年风云(15)马克·吐温笔下的华人遭遇

长按识别二维码,加关注

微信公众号:ChineseAmericans

网站:ChineseAmerican.org

投稿、转载授权:[email protected]


点击下方
阅读原文 Read more

阅读“美国华人”精选文章





发表回复