编者按

J. D. Vance的《乡巴佬的挽歌》(Hillbilly Elegy)出版于去年。因为书中描写的是不太为外人真正了解的下层白人的生活,而这个群体又是当时还是总统候选人的特朗普的主要支持者,该书在总统竞选白热化之际登上了数家图书畅销榜。


同一本书,每个人会读出各自的感受。大约两个月前,美国华人已经发过一个该书的书评,今天再次由不同读者就同一本书发表书评。读者体会到的是不是作者希望表达的,大家见仁见智,我们欢迎多方面的交流。



真正的艺术家是为自己创作的。他们对外部世界和自己的存在有独特而又强烈的体验,把这种体验表达出来是一种不可遏制的欲望。但艺术家也要吃饭,也不能免俗。艺术品创造出来,也希望有人喜欢和关注。在今天的商业社会,若呕心沥血的作品能卖个好价钱,则既满足了创作的欲望,又名利双收,是成功艺术家的最高境界。


但为自己创作和为外人创作,两者并不协调。众星捧月、洛阳纸贵的不一定是艺术家最得意的作品。公众对一件艺术品如何反应,取决于很多与艺术无关的因素。


比如梵高,感觉那么敏锐,冲动那么强烈,追求艺术那么执着狂野,最后住进精神病院,耳朵都割掉一只,当时的人却不买他的帐。


不单是画家,用文字创作的艺术家也是如此。对作者来说,挥霍的都是生命的玉液琼浆,产出的都是举世无双的人间精品。而且这种敝帚自珍的想法老实说也不过分。作为艺术家的作者,当然知道读者是反复无常、捉摸不定的,也勇敢地做好了最坏的思想准备。但也有几个幸运儿,读者的狂热远远超出了自己的预料。


去年出版的《乡巴佬的挽歌》(Hillbilly Elegy)的作者J D Vance就是这样。


艺术家的运气、《乡巴佬的挽歌》和美国的选举政治


我佩服Vance。在他周围的人中,高中毕业都了不起,更不用说上大学。Vance不仅从法学院毕业,上的还是耶鲁。在家乡的“乡巴佬”中,他是个异数。


但鸡窝里飞出金凤凰,故事是好故事,却了无新意。Vance文笔还算流畅,却没有展现惊人的才华。他还年轻,不过三十出头而已,人生阅历尚浅,智慧也不深。换句话说,他不是罗素。


但读者蜂拥而上,好评如潮,《乡巴佬的挽歌》登上了《纽约时报》畅销榜,销量直逼千万。为什么?因为一个特别的事件,一群平时不会对他的书感兴趣的人迫不及待地翻开了这本书。这个事件就是,一个叫川普的人当上了总统。


《乡巴佬的挽歌》的副标题是“陷入危机的家庭和文化”。出版商是这么推荐这本书的:

“《乡巴佬的挽歌》是对陷入危机、贫困的美国白人文化充满激情和个人化的分析。这个群体的分崩离析是一个持续了四十多年的缓慢过程,这个过程越来越频繁地被报道,引起越来越多的警觉,但从来没有被人从内部如此尖锐地剖析过。J.D. Vance在《乡巴佬的挽歌》中讲述的,是一个关于社会、地区、阶级的衰落的真实故事。”


精英们不是瞧不起川普这个土豪吗?主流媒体不是预言希拉里会大获全胜吗?为什么川普还是当上了总统呢?因为沉默的大多数,下层美国白人的愤怒。如果你不是下层美国白人,如果你生活在曼哈顿、硅谷这些世外桃源,绞尽脑汁也想不明白为什么愤怒的下层白人要把一个粗鄙、无知的狂人送进白宫,这本书会告诉你答案,如果你相信出版商的广告可信的话。


Vance的家乡遍地都是这样愤怒的下层白人。他们没有像样的工作,生活穷苦,精神空虚,用福利券养活自己,靠酗酒和吸毒消磨时光,年纪轻轻就死于毒品的不在少数。好好的工作要辞掉,因为“不想每天早起”;偶尔打一份工,也三天打鱼,两天晒网,迟到旷工,一转眼就不见踪影。被开除还义正词严地质问老板:你为什么开除我?你知不知道我女朋友已经怀孕?


Vance的外婆13岁怀孕,和男友私奔,离家出走。Vance的妈妈倒是上完了高中,也因怀孕放弃了升学的打算。她离过五次婚,有过十几个同居男友。妈妈和“继父”永远在酗酒,吸毒,吵架之中,动不动就摔盘子,撂狠话,大打出手,寻死觅活。幸亏几条巷子之外的外婆家还算平静安稳,Vance暴风骤雨中有个避难之所。可能也由于外婆对Vance极高的信心和期待,他才没有沉沦,才取得今天的成就。


这不是什么新鲜事,以前也听说过。故事的主角是黑人,地点在城市贫民区,情节却一模一样,都是生很多孩子,吃福利,不求上进,游手好闲,不劳而获,朋友们每次听到这种故事都义愤填膺,同仇敌忾。这一回的不同之处是,这个命运降临到了白人身上。


我对福利制度没有某些朋友那么深恶痛绝。不是说福利制度没有问题,也不是说可怜之人没有可恨之处,但有些朋友被愤怒冲昏了头脑,把好吃懒做吃福利想象成了国王的神仙日子。若果真如此,精明的朋友们一定会捷足先登。社会的仁慈是必要的,生老病死,旦夕祸福,天生的才能,后来的运气,并不都是自己可以控制的。每个人都有脆弱不堪一击的时候。


艺术家的运气、《乡巴佬的挽歌》和美国的选举政治


一个社区的文化怎样生根发芽,又怎样枝繁叶茂,这个话题太大,我自然说不清楚。但读到Hillbilly们的生活细节,看到他们做出的种种决定,免不了要跟我们模范少数民族的同胞们比较。虽然我经常拿我们的过于节俭、攀比、名校情结开玩笑,虽然这些特点让我们谨小慎微,拘谨畏缩,格局不大,活得没气派,我们却也因此生活小康,衣食无忧,Vance笔下的Hillbilly的命运不会轻易落到我们身上。


但政客们是不会这么说的。没人爱听逆耳的忠言,这是人性的弱点。不想当将军的士兵不是好士兵,抓住人性弱点的政客才是好政客。


Vance还刚刚从这个社区走出来。面对家乡、邻居和亲人,他的处境有点为难,既要说真话,又不能数典忘祖,既要怒其不争,又要哀其不幸。到头来,他小心翼翼地批评了自己的文化和社区,“我不知道答案是什么,但我知道只有停止责怪奥巴马、布什和那些没有面孔的大公司,开始问自己我们能够怎样让事情变得更好,才可能找到答案。我们这些乡巴佬该醒醒了。”他及格了。他的语气既显得坦率,又没有太苛刻。


但这本书到底是否有价值,最终还是取决于谁读了它。那些生活在纽约和硅谷的泡沫中,对川普的胜利百思不得其解的人,读了一个乡巴佬的故事,即便能解开心中疑团,明白了川普为何当选,顶多也就是学会同情,喊一声理解万岁。真能得益于此书的,其实是乡巴佬们自己。哪怕其中的几个,读了这本书,从Vance的成功中得到灵感,也像他一样认真写几次功课,参加海军陆战队,上大学,做一些正确的选择,有更好的生活,也算没有浪费这本书歪打正着的幸运。


但这是很难的。过去八年里,奥巴马已经刺激了一些人的神经。乡巴佬们本来愿意相信造成自己困境的是经济环境,而不是社区文化。但奥巴马这个出生低微的黑人居然敢脱颖而出,成为精英的代表人物,还当上了美国总统,简直就是当众扇了自己一巴掌。是可忍,孰不可忍。相比之下,还是一个不会扰乱心境、颠覆存在感的富二代比较可爱。


现在又冒出来一个白皮肤的小奥巴马,用自己卖了将近1千万册的书告诉他们,是文化,而不是环境,让他们深陷泥坑不能自拔;如果努力,你也可以拥有我今天的一切,yes you can!谁要听这种话呢?传递这种信息本就不合时宜,何况旁边还有一张大嘴一直在聒噪“这都是别人的错”呢?人的本性就是如此。这很悲哀,却是事实的真相。


艺术家的运气、《乡巴佬的挽歌》和美国的选举政治

作者:维立

本文发于“美国华人”公众号(ID: ChineseAmericans)


艺术家的运气、《乡巴佬的挽歌》和美国的选举政治

艺术家的运气、《乡巴佬的挽歌》和美国的选举政治
打赏支持作者
   长按二维码!

请读者广为转发朋友圈和微信群。其他媒体如要转载,请联络本公众号。


热门文章
寻找受伤的孩子——《寻找杰克》书评
人物 | 一位美国大学教授的“副业”
创职业生涯近70年纪录老人致信肯尼迪大法官,感人肺腑!

为什么共和党的医改方案成了“四不像”?


本文由作者投稿,内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。


美国华人

客观、理性、包容

艺术家的运气、《乡巴佬的挽歌》和美国的选举政治

长按识别二维码,加关注

微信公众号:ChineseAmericans

网站:ChineseAmerican.org

投稿、转载授权:editor@ChineseAmerican.org


点击下方
阅读原文 Read more

阅读“美国华人”精选文章


0 Comments

发表评论

©2024 美国华人 Chinese American

Log in with your credentials

Forgot your details?

%d 博主赞过: