邦联纪念碑和美国历史记忆

邦联纪念碑和美国历史记忆


邦联纪念碑和美国历史记忆

新奥尔良在五月份移除罗伯特李将军的雕像 (图片来自 Edmund D. Fountain,《纽约时报》)


在一个国家或民族脆弱之时,历史会抬起它的头来。过去会变成一个巨大的贮满痛苦的仓库。恢复的记忆被操纵,以生成暴力的民族主义。这一切,正在今天的美国发生:美国突然发现自己正处于与自己历史的战争中。


这是场有原因的战争。美国一直很善于回避问题。然而一个立国之理念是志在与众不同、欲成为世界的指路灯塔的国家,不能仅仅以回避其原罪来面对历史。我常常奇怪,为什么美国有众多的纪念纳粹大屠杀的博物馆和纪念碑,尽管欧洲犹太人遭遇的屠杀并没有发生在美国。美国既不是罪犯,也不是受害者。相对而言,美国奴隶制的罪恶,包括对黑人身体的侮辱、蹂躏和焚烧,却基本上没有纪念馆或纪念碑


人们的心灵正进行一场运动。如果说,二十世纪的世界看到了帝国的消亡和去殖民地化,那么,二十一世纪正在见证对这一过程的在心灵层面的表征:那就是西方社会对白人的思维方式、白人的思维假设和白人的历史健忘正在进行不断的挑战。正是这些思维方式和健忘,才允许邦联纪念碑在这么多美国的城市里面耸立至今,纪念那些为了奴隶制和分裂国家而拿起武器的白人。


拒绝自己的父辈,将个人荣誉与邦联那样失败的、而且毫无道义的事业分开,是非常困难非常痛苦的一件事。尤其在一场内战和75万同胞的死亡之后,还要将一个国家重新整合到一起来,更是困难和痛苦。内战之后,南方慢慢地等待伤口的恢复,然后改写了故事,调整了它努力的目标。奴隶制死了,但是种族隔离和极端歧视(Jim Crow)开始了。从而,美国黑人要求被看到、被听到、在法律面前平等、成为一个完整的人而不是仅仅作为五分之三个人的抗争之路,漫长而黑暗。


然而,南方白人种种扰乱视听的行为,其背后的真正目的,一直非常清楚。邦联的副总统 Alexander Stephens,将他的“伟大真理”描述得绝对明白无疑:“黑人绝对与白人不平等。黑人的自然和正常的位置,就是服从比他们优异的种族。” 密西西比州的“分裂宣言”从另外一个角度诠释了南方的目的:“我们的立场完全是与奴隶制一致:因为它是世界上最巨大的物质利益。”


这就是Robert E. Lee将军为之战斗的事业。将Lee的雕塑从Charlottesville清除掉的提议,也是上个月左派和白人至上主义者之间的暴力冲突的起因。白人至上主义分子要求保留李将军的雕像,甚至愿意为了他而去杀人。


尽管一位无辜的32岁的女士被谋杀,特朗普总统却认为冲突双方都有错,也认为与新纳粹主义分子一起游行的是一些“非常非常好的人”。当然,他的许多支持者们也持相同看法。Charlottesville是一个催化剂。从Baltimore到Birmingham, 邦联的纪念碑被匆匆地,充满害怕地藏起来了,它们的最终归宿不明。


突然将这些邦联纪念碑移除掉,似乎终于给“世界灯塔之美国”如何隐藏其阴暗面定了一个界限。Ta-Nehisi Coates, 在他题为“Between the World and Me”的书中写到,“美国的传统做法曾经是毁掉黑人的尸体,这是美国的‘文化遗产’。” 他接着说:“迫人为奴,远不仅仅是借用他人体力劳动那么干净;强奸之频繁和司空见惯,已经是工业化了。没有其他更令人愉快的方法可以描述这个事实。”


让我们大声并清晰的说出来:将这些光耀这个丑恶制度的纪念碑从美国所有的公共空间清除掉。如果要保留,必须保证有充分的解释,以防止有任何崇敬之误解。


记忆从来不是一件简单之事。记忆是感情。匆匆忙忙清除这些纪念碑是危险的。剔除历史会被历史惩罚。我很久以前在报道波斯尼亚战争时就得到了这个教训。那是血的教训,告诫我们,编造的或被掩藏的历史最终是人们的牢狱。去到波斯尼亚就是与鬼魂相识相知,而美国南方的阴魂跟波斯尼亚的鬼魂同样可怕。


现在被移除的这些纪念碑确实在叙述着一个故事。这个故事不是建立这些纪念碑的人号称的纪念邦联战士的勇敢,而是一个失败者试图借此掩藏他们的“伟大真理”,并延长了对美国黑人的奴役、私刑和欺凌侮辱。这些纪念碑是美国历史的一部分,仅仅使它们消失于事无补。


它们应该被放到博物馆里,我们需要讲述和辩论它们的意义。国家非裔美国人历史博物馆馆长(该馆是纳粹大屠杀纪念馆开馆23年后才开放的)Lonnie Bunch III,告诉我的同事Robin Pogrebin 和Sopan Deb: “我非常讨厌擦掉历史。”他说得很对。


上文提到,现代西方社会正在挑战白人思维模式、白人思维假设和白人历史健忘。特朗普代表的是对这种挑战的反弹。他要建一条阻挡21世纪人类思维进步的大坝。这条大坝必将崩溃,而历史的洪流会将他冲走我们尚不知道他会以什么方式被冲走,但是,在一个分裂的美国,让我们记住,记忆是个易燃品。



邦联纪念碑和美国历史记忆



作者:Roger Cohen

翻译:李克宁


译者简介

李克宁博士是美国明康律师事务所亚太区知识产权部的负责人。他有在美国和中国二十年之久的知识产权法律服务经验。



邦联纪念碑和美国历史记忆
邦联纪念碑和美国历史记忆
打赏支持作者
   长按二维码!


请读者广为转发朋友圈和微信群。其他媒体如要转载,请联络本公众号。

热门文章
历史与现实 — 再谈李将军塑像真相
历史轮回,凛冬又至,风暴中李将军塑像背后的真相?
李将军的是非功过兼谈对其雕像的宽容意味着什么

白人至上主义的纳粹还魂


本文由作者投稿,内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。


美国华人

客观、理性、包容

邦联纪念碑和美国历史记忆

长按识别二维码,加关注

微信公众号:ChineseAmericans

网站:ChineseAmerican.org

投稿、转载授权:[email protected]


点击下方
阅读原文 Read more

阅读“美国华人”精选文章

发表回复