美国

姑娘,你不要道歉

作者 黄洋 820 阅读 0 评论
Shuping Yang同学在马里兰大学毕业典礼上演讲 我在加州一所名校工作十多年了。每到五月,毕业生们便依偎着校园里的每一个标志物尽情拍照。他们的青春焕发里,有踌躇满志,更有忐忑不安和无言的伤感。我自己收获了四个大学学位,也曾经离开过四所大学。每一次都鲜有成就感,而是期盼能带走校园给我的袒护和宽容。 今年五月,看到毕业生们浩浩荡荡地走来,迎着父母乡亲的iPad。

姑娘,你不要道歉


姑娘,你不要道歉

Shuping Yang同学在马里兰大学毕业典礼上演讲


我在加州一所名校工作十多年了。每到五月,毕业生们便依偎着校园里的每一个标志物尽情拍照。他们的青春焕发里,有踌躇满志,更有忐忑不安和无言的伤感。我自己收获了四个大学学位,也曾经离开过四所大学。每一次都鲜有成就感,而是期盼能带走校园给我的袒护和宽容。

今年五月,看到毕业生们浩浩荡荡地走来,迎着父母乡亲的iPad。女眷们花枝招展,挎着名包,蹬着高跟鞋。长辈们拄着拐杖,坐着轮椅,互相搀扶。孩子们穿着鲜艳或笔挺的新衣裳。此时此刻,年轻人的心里是一份坦然和宽慰。

意想不到的是,两天前读到杨同学在马里兰大学毕业典礼上的演讲被网民们口诛笔伐。出于好奇心,我去看了全文,仔细读了两遍,也没有发现什么大逆不道的言辞。观点很主流,其实没有什么新意。姑娘刚读完大学,享受了几年自由,分享她的喜悦。我想象着那个披着黑袍的女孩,在校门口跳起来把帽子扔向蓝天,摄影师一遍遍不厌其烦地捕捉那一刻的动感。

然后她就道歉了。

我看见那个弱女子,被架到审判台上,声泪俱下:我不是个坏孩子。

我想宽慰她:姑娘,你不要道歉。

你漂洋过海,孤身一人来到异国他乡,攻读心理学和戏剧专业。你的老师鼓励批判性思维。你开始根本不信,也不会,终于在努力几年后,敞开心扉,把自己的墙打破,开始看到一个新的世界。

你的艺术旅程刚刚起步。对民主的认知你比美国的中学生还要天真,不过你是知道惧怕的 。你赶紧重建那堵墙。可是有点晚了。我知道你的委屈,因为你道歉了。殊不知这是无济于事的。你没有冒犯朋友。你无法取悦反对你的人:他们把你踏在脚下,踩断你的脊梁,只为了反驳和发泄而已。

我讲个久远的故事。当年张艺谋拍的《红高粱》得了国际大奖。国内骂声一片,说这么烂的电影,只能骗老外。我当时只是中学生,还纳闷:野合的场景真的丢中国人脸吗?居然亵渎中国的文化?这么好看的电影,连句感谢的话都没有?你有本事拍部像样的电影拿来给我看!

写《红高粱》的作家,名叫莫言,是诺贝尔奖获得者。他从没有为野合那幕道歉。

你为什么要道歉?!

你只是一个小女生,如数家珍地告诉同学和家长们你自己的成长经历,你的眼泪和欢笑。你不必代表中国五千年的陈腐和胆怯,圆滑和庸俗 —— 这不是你的义务。


姑娘,你不要道歉

马里兰大学毕业典礼(来源:Wikipedia)


你的未来刚刚开始,勇敢地走下去,有一天你会看见惊心动魄的人性和温情。祝福你和所有的毕业生!


姑娘,你不要道歉


作者:黄洋

本文首发于“美国华人”公众号(ID: ChineseAmericans)


姑娘,你不要道歉

姑娘,你不要道歉
打赏支持作者
   长按二维码!


请读者广为转发朋友圈和微信群。其他媒体如要转载,请联络本公众号。

热门文章
享受这清新的空气吧,让我们对网络暴力说NO!
美联航又踢人了!其他乘客高喊:”把他关起来“ | 图姐
高院判北卡州根据种族重划选区违宪 | 图姐

美国穷白人的生活原来是这样的!—读《山里人的挽歌》


本文由作者投稿,内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。


美国华人

客观、理性、包容

姑娘,你不要道歉

长按识别二维码,加关注

微信公众号:ChineseAmericans

网站:ChineseAmerican.org

投稿、转载授权:[email protected]


点击下方
阅读原文 Read more

阅读“美国华人”精选文章

评论

加入讨论

请登录后发表评论

还没有评论

登录成为第一个评论的人。

Related Posts

U.S.

25年后,9·11逝者仍被熟人和陌生人记住

2001年9月11日袭击造成2977人死亡。25年后,《卫报》读者通过回忆朋友、亲人、同事乃至只曾远远见过的人,讲述他们的性格、职业与人生轨迹。那些故事显示,纪念并不只有宏大叙事,也存在于酒吧相识、婚礼友谊、消防站门前的身影,以及每年一次的默默致意中。

2026年9月11日
U.S.

9·11袭击25周年:英雄母亲留下的勇气与缺席

美国准备纪念9·11袭击25周年之际,安娜·斯威尼·罗斯曼回忆母亲艾米在美航11号航班遇难前提供劫机者信息的最后时刻,也讲述母亲缺席婚礼、女儿出生等人生节点带来的悲伤。她同时关注关塔那摩案件迟迟未审,以及以母亲命名的平民勇气奖如何延续这份记忆。

2026年9月10日